Ольга Хорошилова - Мода и гении. Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда, Юрия Анненкова и Майи Плисецкой

Чайковский работал в Русском музыкальном обществе много, старательно, но жалованье получал мизерное и экономил на всем. Довольствовался комнаткой в квартире своего патрона, шумного и талантливого Николая Рубинштейна. Мучился там ужасно — от вечных гостей, считавших своим долгом зайти к Чайковскому «на пару слов», и от самого хозяина, врывавшегося к любезному Петру Ильичу когда вздумается. Днем было невыносимо. Ночью тоже — хотелось писать, но Петр Ильич боялся, что скрипом бойкого вдохновенного пера разбудит молодца-пианиста.

Он скромно обедал в дешевых засиженных трактирах, позабыл, что такое цирюльник, выглядел убого. Вихрастый раздушенный патрон понимал и сочувствовал положению молодого профессора, но не желал мириться с его печальными обносками. «Вы ведь, Петр Ильич, профессор теории, профессору так нельзя, это даже слишком неприлично», — стыдил он и без того смущенного Чайковского.

Аскетичный профессор гармонии Петр Чайковский, в облике которого уже не осталось и толики светского лоска.

1868 г.

Модник и бонвиван Николай Рубинштейн.

Ателье М. Панова, Москва. 1879–1881 гг. Коллекция А. Классена (Санкт-Петербург)

Николай Григорьевич почти насильно переменил внешность своего подопечного в согласии с собственными представлениями о моде и хорошем вкусе. Сразу же подарил черный фрак, который давно не носил. Он оказался впору, но смотрелся немного «с чужого плеча». Выдал Петру Ильичу «шесть рубашек, совершенно новых» и потребовал немедленно заказать платье у хорошего портного, услуги которого обошлись в 50 рублей, что равнялось месячному жалованью Чайковского. Петр Ильич не сопротивлялся и в письмах к братьям называл своего патрона ласково — Нянька.

В сентябре 1866 года он стал профессором только что открывшейся Московской консерватории. Вторую половину шестидесятых работал на износ, до одури, до «апоплексических удариков», как сам говорил. Пришлось даже вызвать доктора Юргенсона, и тот нашел положение молодого профессора очень серьезным, «на шаг от безумия». Но опасность, к счастью, миновала.

В 1868-м Петр Ильич закончил оперу «Воевода» и шесть романсов. В следующем сочинил оперу «Ундина» и увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта». Его заметили. К нему стали благоволить публика и высочайшие особы. За «Торжественную увертюру на датский гимн», написанную в 1866 году по случаю бракосочетания цесаревича Александра Николаевича и принцессы Дагмары, он получил от царских щедрот золотые запонки с бирюзой. Страшно нуждаясь, тут же продал их пианисту Дюбюку.

Он нуждался и тогда, когда стал получать 1440 рублей в год (против прежних 1200 рублей). Чем больше было жалованье, тем быстрее оно исчезало. Эту странную закономерность композитор объяснил в письме к брату Анатолию: «Что пишешь: отчего у меня нет денег? Их у меня бывает много, но ведь и трат ужасно много! А Боксо? А новое платье и теплое пальто?» а еще Английский клуб, куда часто ходил и хотел стать членом, «да дорого стоит». А еще картишки, в которые поигрывал «по маленькой», но ему не везло — регулярно оставался в дураках. А еще цыгане, к которым ездил вместе с другом любезным Сережей Киреевым. Походы в фотографические ателье — теперь уже к хорошим, дорогим мастерам. Чревоугодие, которому предавался со всей страстью и потом раскаивался в письмах: «Как ни стараюсь жить смирно, в Москве без пьянства и объедения невозможно. Вот уже пять дней я возвращаюсь домой поздней ночью с переполненным брюхом».

Признаваясь в пороках, одолевавших в Первопрестольной, Петр Ильич продолжал наставлять младших братьев на путь истинный. Он слал им дельные советы: «1) трудиться, трудиться, избегать праздности; 2) очень много читать; 3) быть как можно скромнее; 4) не увлекаться желанием нравиться и пленять; 5) не смущаться неудачами; 6) много не воображать про себя и готовить себя к участи обыкновенного смертного».

Не советы даже, а заповеди, которые сам их автор, гениальный композитор и транжира, регулярно нарушал.

1870-е — не только годы исканий и странствий. Это время, когда Петр Ильич формировал новый образ — не без помощи друзей и профессиональных портных. Его жалованье в консерватории росло: в 1870-м — 1500 рублей в год, в 1873-м — уже 2300 рублей. Увеличился и гонорар за критические статьи для «Русских ведомостей».

К знаменитому и всем памятному серому пиджаку добавились хорошо сшитые шерстяные вестоны и черные двубортные сюртуки, репсовые галстуки-бабочки и шелковые в тонкую белую полоску галстуки-регаты. Густая борода в стиле «неорюс» была аккуратно острижена, волосы тщательно зачесаны и напомажены. В 1872 году Чайковский обзавелся пенсне, добавившим ему профессорской основательности.

У Петра Ильича образовался круг пылких поклонниц (в основном из среды студенток), ежедневно умолявших о фотографической карточке и автографе. Желания музыкально одаренных барышень Чайковский спешил исполнить, регулярно посещая самые модные петербургские и московские ателье. Его облик 1870-х годов запечатлели виртуоз русской светописи Александр Эйхенвальд и тонкий портретист Михаил Панов, мастер официального портрета Иван Дьяговченко, друг столичных артистов Альфред Лоренс и великий Карл Бергамаско, король фотографов, фотограф королей.

У себя дома Чайковский предпочитал русский стиль. Носил невообразимых размеров халаты, а в холодные дни — шубу, весной и летом — простые рубашки-косоворотки, в непогоду — плащи-непромокайки и высокие болотные сапоги.

С начала 1880-х его светские костюмы все больше подчинялись мягкому диктату французской моды. Полуприлегающие двубортные пиджаки и сюртуки отличались широкими лацканами и бархатными воротниками с тонкой атласной обшивкой. Легкое грассирование этого нового облика объяснимо: Чайковский влюбился в Париж. Это один из немногих городов, где ему было уютно, несмотря на шум бульваров и суету улиц, переполненных во всякое время праздным людом. Он полюбил его еще в начале шестидесятых, во время своего первого европейского гранд-тура. И потом много раз бывал в Париже и много о нем писал: «Здесь хорошо во всякое время года. Нельзя описать, до чего он удобен и приятен для жизни, и как приятно можно здесь проводить время человеку, имеющему намерение веселиться. Уже самое гулянье по улице и глазенье на магазины в высшей степени занимательно».

Композитор фланировал по уютно жужжащим, всегда переполненным, залитым золотистым светом галереям Grands magasins. Бывал и в Галереях Лувра на улице Риволи. Гулял вдоль знаменитых парижских бульваров, напитывался вкусным шумом, запахами, наслаждался витринами. И много, безостановочно тратил. В письме признавался брату: «Вместо театра у меня явилась другая слабость: покупать!»