Александр Подобед - Подвиг, 1983 № 23 [альманах]

«Впервые я повстречал Павку в грозные для нашей Родины дни — осенью сорок первого года. Один из сверстников дал книгу с необычным названием „Как закалялась сталь“. Дал с условием: завтра, перед уходом в школу, заберет ее. Я читал эту удивительную книгу всю ночь. С той поры Павка стал моим лучшим другом. Нет, он никогда не был просто героем из книги. Он — человек! Да еще какой… Я еще не знал, какое место займет Павка в моей жизни, но был покорен его нравственной красотой и силой.

Теперь на полках моего шкафа уже около двадцати пухлых папок. В них тысячи писем, советские и иностранные газеты, журналы, фотодокументы — итог многолетних поисков. Тут же стоят книги Николая Островского (и о нем самом) на разных языках. Это подарки зарубежных друзей.

…И появилось у меня неодолимое желание поделиться своими находками с людьми, рассказать, кем стал Павка Корчагин для меня и для тех, кого во всем мире называют корчагинцами.

Мысль о книге пришла как-то сама собой, в короткую майскую ночь. Я никак не мог заснуть, а перед глазами в смене времен и событий проходили герои моих писем. Я слышал их голоса. Я жил их судьбами. Наконец перед рассветом не выдержал, взял лежавший на краю стола кусок толстого картона. На картоне десятка полтора бумажных листов, прижатых резинкой, чтобы не падали. Это моя „парта“. На ней за долгие годы болезни я писал и студенческие конспекты, и письма друзьям, и стихи. И вот, лежа на спине и держа левой рукой на весу свою „парту“, при первых проблесках нового дня вывел авторучкой на верхнем листе бумаги название своей будущей книги — „Корчагинцы пяти континентов“. Немного подумав, приписал вторую строчку: „История поисков и находок, радостей и открытий, а также интересных встреч с хорошими людьми“».

«…Работаю в две смены. Очень тороплюсь. Первый вариант Пермское издательство одобрило, но вернуло на переработку. По сути дела, пишу сейчас всю книгу заново. А это 12―15 печатных листов. Иногда печатный лист „выдаю“ за две недели, включая и перепечатку — сам стучу на машинке. Если темпы не собьются, книга будет представлена в срок — к юбилею Николая Островского… Причем жду материалы от вас… Обещали!»

«От вас» — это от моих учеников. Обещали!

А раз обещали — надо слово держать!..

— А я предлагаю всем взять одну тему, — категорически заявила Лена Желудова. — Одну тему: о корчагинцах. Но пусть каждый напишет ее по-своему: «Герои вокруг нас!»

— Для всех принимаем, — сказала Таня Рыжова, выразительно посмотрев на Серебрякова. И все почему-то повернулись к Вадиму.

— А я не согласен, — тихо произнес Вадим.

— А ты всегда не согласен, — засмеялся кто-то.

— Брось из себя Базарова корчить!

— Погодите, ребята! — Голос Серебрякова задрожал от обиды. — Я же серьезно.

— Ну если серьезно, то говори! Чем тебе наша тема не нравится? — в упор спросила Лена Желудова.

— Не нравится, — упрямо повторил Вадим. — Почему обязательно герои? Ведь рядом с нами разные люди. Есть и не герои… И совсем не герои… Что ж, выходит, о них вовсе не надо писать?

В тоне и поведении Серебрякова класс уловил что-то необычное и замолчал. Многие переглянулись. Лишь в темных глазах Лены Желудовой горел недоверчивый огонек:

— Отвергать-то ты мастер… «Не согласен…» «Не нравится…» Давай тогда свою тему.

— И дам, — нахмурился Вадим. — Отчего бы не сказать проще!.. Ну хотя бы так: «Люди вокруг нас».

— А что? Неплохая идея, — с расстановкой произнес Никита Морозов.

— Просто хорошая, — загорячилась, рассыпала скороговоркой слова Катя Лапшина. — Мне вот очень хочется про свою бабушку написать. Да, не смейтесь — про бабушку. Хотя она ничего героического не совершила. Но если бы вы знали, какой это замечательный человек… Когда она приезжает к нам, словно все другие лучше и добрее становятся… И так всю жизнь — только добро несла людям…

— Ладно, о чем спорить! — решительно сказал Никита, поправив очки. — Будем писать о людях вокруг нас.

Сочинения выпускников были прежде всего поисками самих себя. За каждой строкой виделась беспокойная юность, которая жадно тянулась к сильным и мужественным характерам, стремилась познать людей и себя. Я бережно храню все работы 10-го «Б». Иногда вынимаю из папки наугад несколько тонких ученических тетрадей — и словно опять мы вместе на уроке, опять ведем откровенный разговор о времени, о жизни, о себе…

«…Раньше я никогда серьезно не задумывалась о своем будущем. Оно казалось мне невероятно далеким и непостижимо огромным. А я далеко не заглядывала. Жила как многие мои подруги: завтрашним днем, субботой, каникулами… Вот будет воскресенье — поедем с ребятами на лыжах. Кончу седьмой класс — с родителями в Крым. Надо подготовиться к контрольной по физике. Надо сходить в кино: говорят, неплохой фильм. Так неделя за неделей… А сейчас какая-то странная тревога охватила меня. Не дают покоя слова Островского: „Будущее принадлежит нам!“ Нам — значит, и мне. Значит, мое будущее уже началось. А что я сделала для него?»

«…Еще в детстве я знала, что у моего отца есть боевые награды. Любила рассматривать их. Но тогда они были для меня всего лишь красивыми вещами. Никак не связывалось в уме: отец и подвиг. Всегда кашляет, жалуется на болезни. Да и работа такая, что я и говорить про нее стеснялась — охранник в заводской проходной…

Но вот совсем недавно… Отца серьезно ранили… ударили ножом. Пьяный хулиган пытался похитить с завода ценную деталь, а отец задержал его, и, раненный, доставил в милицию. Я пришла к отцу в больницу, а у него полно народу — заводские, друзья-фронтовики. И я слышала, как в коридоре говорили врачу: „Он у нас и в батальоне таким был. Всегда первым шел…“ Вернувшись домой, я открыла ящик, где лежали отцовские награды… И долго смотрела на них. Только совсем-совсем по-другому…»

«Я хочу написать о своем брате. Он ленинградский студент. Про таких часто говорят: „Обыкновенный“. Но если бы меня спросили, на кого бы хотел походить, ответил бы, не задумываясь: на брата…

После десятилетки он не поступил в вуз — не хватило полбалла. Пошел работать на завод. Не для того чтобы год провести, как некоторые. Наоборот: „Может, это к лучшему. Инженер должен знать и токарное, и слесарное, и фрезерное дело“. На следующую осень призвали брата в армию. Служил он в Заполярье и в письмах все книг просил: по математике, химии и физике.

Демобилизовавшись, в тот же институт сдавал. И так сдал, что его даже комиссия отметила: „Очень подготовленный товарищ“. Каждое лето Виктор ездит со студенческой строительной бригадой в Среднюю Азию. Возводит хозяйственные здания для совхозов. Возвращается черный, как закопченный. Жара там до пятидесяти. Ветры сухие, песчаные. Песок на зубах, песок в глазах, рот пересыхает от жажды… А ночи холодные, чуть ли не мороз.