Сергей Краснобород - Старый альбом

Присутствие в репертуаре певца на протяжении всей творческой деятельности огромного количества украинских народных и тех, что давно стали народными песен, неслучайно. Дмитрий Михайлович всегда ощущал себя именно украинцем. Поэтому и не перебрался в российскую столицу, где сулили златые горы. В советское время сторонился ура-патриотических произведений. В юности его два раза исключали из комсомола. Первый раз — когда спел на академическом концерте казацкую думу «Веет ветер», спокойную, грустную, без революционных призывов. Тогда даже намека на мысли о свободе было достаточно. Второй раз — когда крестил в церкви новорожденную дочку своего друга. Для меньшей огласки договорился с батюшкой осуществить таинство крещения рано утром, но все равно на них донесли. Так что, судя по всему, хватало у Дмитрия Михайловича неприятностей за приверженность так называемому «украинскому национализму»…

А уже после распада Советского Союза в новой Независимой Украине Гнатюку было присвоено знание народного артиста Украины.

Умер Дмитрий Гнатюк 29 апреля 2016 года.

Телепрограмма «Голубой огонек» (1962)

Елка, Дед Мороз, шампанское, cалат «Оливье», мандарины, подарки — какие еще у нас символы Новогоднего праздника? Ах, да! Неизменный «Голубой огонек» по телевизору. Сегодняшний «Голубой огонек» на канале РТР так не похож на степенные разговоры, сдержанные шутки и неторопливые ритмы этой телепередачи прошлых десятилетий. Собственно, в ее истории программы так или иначе отражается история страны и народа.

В апреле 1962 году Всесоюзное телевидение показало передачу «Телевизионное кафе». Потом она стала называться «На огонек», потом «На голубой огонек» и, в конце концов, просто «Голубой огонек». Сначала «Огоньки» шли чуть ли не еженедельно. В дальнейшем их стали приурочивать к праздничным советским дата — Дню космонавтики, 8 Марта, 1 Мая, 7 ноября и, конечно, Новый год.

Версия, как появился «Огонек», такая: в 1962 году главному редактору музыкальной редакции позвонили из ЦК КПСС и попросили придумать музыкально-развлекательную программу. Тогда, в начале 1960-х, власть поняла значимость телевидения. В 1960 году вышло постановление ЦК «О дальнейшем развитии советского телевидения», в котором это самое телевидение провозглашалось «важным средством коммунистического воспитания народных масс в духе марксистско-ленинской идейности и морали, непримиримости к буржуазной идеологии». Поскольку примерно в этом духе надо было ухитриться придумать развлекательную передачу, то справиться с этим никто не мог. Тогда кто-то, увидев в коридоре Шаболовки молодого сценариста Алексея Габриловича, попросил его подумать, и тот согласился — правда, тут же об этом забыл. Через пару недель его вызвали к начальству. Сценарист в «популярном» состоянии «после вчерашнего», (накануне он что-то отмечал в кафе) на ходу придумал форму кабачка, куда актеры приходят после вечерних спектаклей и рассказывают забавные истории.

Первые «Голубые огоньки» шли в прямом эфире. Не от смелости руководства — записи просто не существовало. Для нынешних поющих под фонограмму, часто доморощенных артистов такое испытание могло бы стать самым знаменательным в жизни. Проверка на профессионализм! Тем более что конкурсный отбор для участия в передаче определялся не рейтингами и «экономическими параметрами», а уровнем исполнительского мастерства, идеологической составляющей и степенью лояльности к режиму.

Главными героями «Голубых огоньков» 1960-х были космонавты и передовики социалистического производства. Устраивались даже специальные «космические» «Огоньки» — после полетов. Рейтинги таких программ, наверное, тоже были космическими. Только их тогда никто не считал. Николай Месяцев, бывший председатель Гостелерадио СССР, вспоминал, что директор Куйбышевской гидроэлектростанции всегда просил его заблаговременно сообщать, когда будет «Огонек», чтобы можно было подключить два дополнительных турбогенератора. Получается, «Голубые огоньки» были первыми в прямом смысле ток-шоу.

Но в «брежневские времена» популярные телепередачи становятся искусственными, как многие новогодние елки: запись легче контролировать. «Голубые огоньки» стали снимать частями — так же как и сегодня: участники и гости сидели за столиками и хлопали исполнителю номера так, как будто они его только что видели, хотя номер записывался в другой день. Сначала на столиках стояли настоящее шампанское (или хотя бы настоящие чай и кофе) и свежие фрукты. Потом уже наливали лимонад или подкрашенную воду. А фрукты и сладости уже были из папье-маше. После того как кто-то сломал зуб, участников «Голубого огонька» предупреждали, чтобы они не пытались ничего откусить. В 1970-е массовка в зале соответствовала времени: например, за столиками могли сидеть девушки из Министерства сельского хозяйства.

При отсутствии желтой прессы и светской хроники люди узнавали о событиях в личной жизни кумиров из «Огоньков». Например, Муслим Магомаев и Тамара Синявская поженились в ноябре 1974 года и вскоре спели в новогоднем «Голубом огоньке» дуэтом. Так страна поняла, что они стали мужем и женой. Сегодня такие провокации очень модны: кто с кем, сколько пластических операций сделал, откуда костюмчик и т.п — в качестве темы для обсуждения за праздничным столом.

В 1970-е годы председателем Гостелерадио СССР был Сергей Лапин. При нем запрещалось выходить на экран мужчинам в кожаном пиджаке, в джинсах, без галстука, с бородой и усами, женщинам — в платье на шнуровке, в брючных костюмах, с декольте и с бриллиантами. Тогда «Голубые огоньки» еще принимали представители Гостелерадио и ЦК КПСС, курирующие телевидение. Таким звездам, как Пугачева, Ротару, Леонтьев, разрешалось исполнять по две и даже три песни. А вот Михаила Жванецкого видеть на телевидении до середины 1980-х категорически не желали. Впервые он появился в новогодней программе «Голубой огонек» в 1986 году — уже после ухода Лапина с поста главного теленачальника.

Многое вырезали — по разным соображениям. Например, танцор-степист Владимир Кирсанов вспоминал, как в середине 1970-х танцевал с супругой на «Огоньке» под песню Евгения Мартынова. А когда включил телевизор, увидел себя танцующего под совершенно другую мелодию. Выяснилось, что причиной была нелюбовь руководства телевидения к Мартынову, а танцору Кирсанову объяснили тогда: «Скажи спасибо, что тебя оставили в эфире».

Зато, пользуясь случаем, когда за праздничным столом все так или иначе бросали взгляды на экран телевизора, власть стала обращаться к народу в новогоднюю ночь. Правда, последний раз Брежнев лично сделал это в 1973-м. Потом народ снова поздравляли безликие ЦК, Верховный Совет и Совет Министров.