Сергей Краснобород - Старый альбом

В непростых 1990-х, будучи кандидатом химических наук, Александр Андреевич Дулов по-прежнему оставался легок на подъем и верен жанру авторской песни. Многие из тех, кто близко знал его, отмечали в Дулове одну характерную черту — самостоятельность, оригинальность и самобытность мышления. Он впитывал все новое, чтобы по-своему — иногда совершенно неожиданно — интерпретировать это. А о том, что Дулов был человеком небезразличным ко всему происходящему, говорит хотя бы наличие в его творческом арсенале целого цикла песен так называемой гражданской лирики.

Александр Андреевич Дулов прожил 76 лет. Он умер 15 ноября 2007 года. Осталась добрая память — об ученом, о творце, о человеке. Голос его по-прежнему звучит теперь уже не на магнитной ленте, а в современном цифровом формате. И песни его по-прежнему поют те, кто ценит интеллигентный юмор и живую искренность чувств.

Исаак Дунаевский (1900—1955)

В старой кинокомедии «Волга-Волга» махровый бюрократ Бывалов в исполнении Игоря Ильинского строго спрашивает выстроенных в ряд маленьких девчушек: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню!» Как раз Дуня те песни и написал. Дуней звали друзья и коллеги композитора Исаака Дунаевского, написавшего музыку к фильму «Волга-Волга», мэтра легкого жанра в нелегкие советские времена.

Исаак Осипович Дунаевский родился 30 января 1900 года в местечке Лохвицы на Полтавщине в семье зажиточного банковского служащего. Детей в семье было шестеро. Пятеро из них в будущем стали музыкантами. К шести годам Исаак уже знал музыкальную грамоту и играл на пианино. В восемь лет писал романсы с весьма характерными названиями: «Тоска», «Слезы». Настоящая трагедия периода подросткового взросления. С 1910 года семья Дунаевских — в Харькове. Здесь Исаак закончил с золотой медалью гимназию, а через год и консерваторию. Здесь в Харьковском театре состоялся его дебют в качестве композитора и дирижера. Здесь он влюбился, женился, и тут же развелся. И уехал в Москву.

С 1924 по 1929 годы в Москве он руководил музыкальной частью театра «Эрмитаж», театра МГСПС, Драматического театра. В то время Дунаевскому приходилось сочинять самую разнообразную музыку: увертюры, песни, танцы, пародии. Любой другой музыкант, получивший классическое образование в солидной консерватории, посчитал бы за оскорбление работать в этих жанрах, но Дунаевский думал иначе. Он работал с упоением, даже сочиняя музыку для «теревсатов» — театров революционной сатиры.

В Москве молодой композитор влюбился в красавицу — балерину Зиночку Судейкину. Она писала стихи, пела, увлекалась живописью, и он был от неё без ума. Вскоре они поженились. Как обещали друг другу, навсегда. Однако новобрачным жить в столице было негде, и они отправились «на заработки» в Крым, в Симферополь. В Симферополе денег на жилье они так и не заработали, и пришлось мужу возвратиться в Москву, куда его пригласили возглавить музыкальную часть в Театре сатиры. В этом театре Дунаевский создал свои первые оперетты. А его жена Зинаида в это время жила в деревне в родителей — квартирный вопрос так и не был решен…

Когда в Москве о Дунаевском стали говорить, как о талантливом композиторе, уже знаменитый в то время Леонид Утесов приглашает его в Ленинград на должность музыкального руководителя и главного дирижёра своего мюзик-холла под названием «Теа-джаз». К тому времени Дунаевский уже написал музыку к 60 театральным спектаклям и создал свыше 90 различных произведений — пьесы для фортепиано, квартеты, романсы. Утесов, узнав о семейных проблемах Исаака, срочно «выписал» его красавицу-жену из деревни Андреевка в город на Неве, устроил ей шумную встречу на вокзале — с пролеткой и музыкантами… Зиночка была счастлива, а вскоре, в 1932 году «подарила» любимому мужу сына — Евгения, будущего известного художника. В том же 1932 году Дунаевский впервые соприкоснулся со звуковым кино, написав музыку к фильму режиссера Корша «Первый взвод».

С Утесовым И. Дунаевский работал до 1934-года — до выхода на экраны фильма «Веселые ребята», музыка из которого принесли всесоюзную славу композитору. Затем последовали фильмы «Вратарь», «Цирк», «Дети капитана Гранта» (все — 1936 г.), «Волга-Волга» (1938 г.). За музыку к этим фильмам композитор был удостоен Сталинской премии. Позднее «Литературная газета» писала: «Случалось, что в песнях Дунаевского слова лгали, но музыка — никогда. Она выжила благодаря своему благородству».

Одновременно лучшие песни Дунаевского становились как бы ширмой для прикрытия беззаконий, творившихся тогда в Советском Союзе. Гениальная «Песня о Родине» («Широка страна моя родная»), ни в чем не повинная, аккомпанировала сталинским залпам, поражавшим маршалов и писателей, рабочих и интеллигентов. Писатель В. Астафьев назвал эту песню Дунаевского «ежеутренней молитвой, исполняемой по радио Марком Рейзеном». Во второй половине 1930-х годов песню действительно передавали каждое утро. С точки зрения писателя, эта «молитва» звучала кощунственно на фоне бараков спецпереселенцев, «высылок, перемещений, всеобщих колотух во имя светлого будущего».

Общеизвестно, что Сталину нравилась музыка Дунаевского (в особенности мелодии из кинофильма «Волга-Волга»), но самого композитора, как считает биограф Дунаевского Наум Шафер, Сталин недолюбливал. Во-первых, его раздражала популярность Дунаевского, а во-вторых, он затаил обиду на композитора, чья маловыразительная «Песня о Сталине» («От края до края, по горным вершинам») носила явно вымученный характер и никак не могла сравниться с вдохновенной «Песней о Родине». Среди музыкантов бытует история о том, что вождь, впервые прослушав «Песню о Сталине», сказал: «Товарищ Дунаевский приложил весь свой замечательный талант, чтобы эту песню о товарище Сталине никто не пел».

«Был ли Дунаевский „прославителем“ тогдашнего социалистического строя?» — спрашивает в своей статье о Дунаевском известный музыковед Федор Разаков. И сам же отвечает: «Безусловно. Но прославлял он не тоталитарный режим, как думают некоторые, а романтическую веру в добрую сказочную страну, где люди молоды, здоровы, счастливы».

В 1937 году Исаак Дунаевский становится руководителем Ансамбля песни и пляски Ленинградского Дворца пионеров, и через год одновременно начинает руководить аналогичным Ансамблем Центрального Дома культуры железнодорожников в Москве. В годы Великой Отечественной войны ансамбль выступал на предприятиях Урала, Сибири, Дальнего Востока и в формирующихся воинских частях. Многие музыковеды до сих пор считают, что это была почетная ссылка популярнейшего композитора страны. Ибо Дунаевский практически был лишен возможности создавать песни на военную тему: достойных поэтов рядом с композитором не было. И хотя он написал несколько песен на актуальную военную тематику, единственной более-менее популярной за эти годы оказалась «Моя Москва». Коллеги по творческому цеху тогда шутили: «Иссяк Осипович!»