Сергей Краснобород - Старый альбом

Прожив 80 лет, Стронгилла Шеббетаевна Иртлач одиноко умерла 1 января 1983-го года. И только в 1989-ом — через 20 лет после записи — Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила в свет единственную виниловую пластинку «Мы долго шли рядом». Стронгилла Иртлач. Старинные романсы».

Телевизионный «Кабачок «13 стульев» (1966—1980)

16 января 1966-го года в эфире появилась передача, которую по праву можно назвать самой популярной на советском телевидении в 1960-70-е годы. Эта программа просуществовала пятнадцать лет, и каждый её выход в эфир ждали с нетерпением. Называлась программа «Кабачок 13 стульев».

По большому счету, это были хорошо отрепетированные телевизионные спектакли. Их показывали всего один раз, но на самую большую аудиторию, которую только можно было себе представить в те годы. На экране в уютном польском кафе собирались завсегдатаи — паны и пани, чтобы беззаботно побеседовать о делах насущных, беззлобно пошутить друг над другом и попеть «свои», то есть заграничные песни. И пока звучал голос, например, польской певицы Марыли Родович, какая-нибудь пани Тереза или пани Зося старательно имитировала пение. Да, это была первая настоящая профессиональная фонограмма на советском телевидении. За кадром пели популярные на то время артисты эстрады в основном социалистических стран, а актеры Театра сатиры, которые и играли в «Кабачке» польских панов и пани, настолько аккуратно подражали артикуляции, что телезрители в своих многочисленных письмах удивлялись, откуда актеры знают одновременно столько языков.

Сегодня уже вряд ли кто-то скажет с полной уверенностью, сколько и каких песен прозвучало в «Кабачке». Дело в том, что в архивах Гостелерадиофонда сохранилась всего 11 телевизионных записей передачи, которая вышла в эфир — вы только вдумайтесь — 134 раза. По хронометражу — это почти 150 часов эфирного времени. Но три года — с 1966-го по 1969-й — передача выходила в прямом эфире, а потом записывалась на кинопленку, которая просто не сохранилась.

Голосом болгарской певицы Лили Ивановой чаще всего пела пани Катарина, которую играла Наталья Селезнева. Помните её в паре с легендарным Шуриком в фильме Гайдая «Операция Ы»? Это одна из наиболее заметных её ролей в кино. Позже в одном из интервью Наталья Селезнева вспоминала, что киноролей могло быть гораздо больше, но режиссеры, которые приглашали актрису на съемки, всегда ставили одно условие — бросить телевизионный «Кабачок». И она отказывалась, продолжая играть в этом телевизионном театре миниатюр с самых первых его спектаклей и до закрытия передачи 1980-ом году.

Так же не часто можно было увидеть на киноэкране и других прекрасных актеров, которые оставались верны особой творческой атмосфере, царившей в процессе этого удивительного театрально-телевизионного действа. Все пятнадцать лет существования «Кабачка» Спартак Мишулин играл пана Директора, а Виктор Байков, он же пан Вотруба, был его преданным счетоводом. За барной стойкой встречала посетителей пани Зося в исполнении Валентины Шарыкиной, а Ольга Аросева и Борис Рунге составляли прекрасную пожилую пару в лице пани Моники и пана Профессора. Слегка надменная пани Тереза — она же Зоя Зелинская — иногда устраивала в кабачке семейные сцены своему муже пану Владеку, которого играл Роман Ткачук. Зиновий Високовский — то есть пан Зюзя — все пятнадцать лет сыпал анекдотами, а Юрий Волынцев — пан Спортсмен — оставался преданным женихом пани Катарины.

Продолжать перечислять всех актеров и режиссеров, которые на протяжении пятнадцати лет появлялись в «Кабачке» просто нет смысла — это больше 60 человек. Достаточно упомянуть, что до Михаила Державина паном Ведущим был Андрей Миронов. В конце 1960-х пани Ирену играла Татьяна Пельтцер. А в середине 1970-х в образе пана Цыпы появлялся Георгий Вицын. В качестве режиссеров-постановщиков над программой работали в свое время Роман Виктюк и Марк Захаров.

По сути дела, «Кабачок 13 стульев» был первой советской «мыльной оперой» — еще до бразильских сериалов с их Изаурами и плачущими богачами. В содержании — никакой политики, войны, героев революции и стахановского движения, соцсоревнования, расхитителей социалистической собственности и доблестных работников ОБХСС. Лишь безобидные шутки. Например, на экране в кабачок входит пан Зюзя и Ведущий представляет его: «Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили».

Для меломанов эпохи брежневского застоя телевизионный «Кабачок 13 стульев» был источником пополнения музыкальных коллекций. К телевизору подсоединяли магнитофон и записывали на бытовую магнитную ленту песни, которые звучали в передаче. Так в Советский Союз официально проникали записи мировых суперзвезд Тома Джонса и Далиды, Мирей Матье и квартета «АББА». Когда режиссеры решили как-то, что во время проигрышей пан Ведущий прямо на песне будет передавать в двух словах её содержание, в редакцию хлынул поток возмущенных писем: зачем на магнитофонных записях «чужой» закадровый голос…

И если меломаны с нетерпением ждали очередной «Кабачок», чтобы вовремя подключить магнитофоны, то тогдашние модницы садились у экранов с карандашом и бумагой, чтобы зарисовать необычные фасоны платьев. Это было как будто приобщение к «другой» так манящей жизни, с её музыкой и модой, которые казалась олицетворением свободы. Поэтому и пани Каролинка, и пани Зося, и пани Катарина всегда, как говорили в Одессе, держали фасон.

Но не всегда безнаказанно. Когда пани Катарина — Наталья Селезнёва появилась в одной из передач в мини-юбке, ей был объявлен выговор и наложен крупный денежный штраф. В приказе, вывешенном на всеобщее обозрение в Театре сатиры, так и было написано: «Наказать артистку Селезнёву Н. за слишком короткое платье».

Что касается истории создания передачи, то появилась она, как и должно было произойти, по указке сверху. После того как у власти в стране в 1964-ом году на смену Н. С. Хрущеву пришел Л. И. Брежнев, телевизионное начальство в свете новых веяний решило создать легкую юмористическую передачу. Тогда таких просто не было. Были разовые постановки по произведениям классиков-юмористов — О. Генри, А. П. Чехова, Марка Твена.

А литераторы время от времени все-таки приносили в редакцию литературно-драматических программ телевидения свои произведения. Однажды подборку смешных рассказов из польских журналов принес и переводчик Марк Каширин. В них чудаковатые паны и пани в кафе за чашкой кофе делились друг с другом своими жизненными радостями и огорчениями. А тут к месту «подвернулась» еще и идея актёра Театра сатиры Александра Белявского. На гастролях в Польше он увидел нечто подобное — представление варшавского «Кабаре Старых Панов». В их спектаклях не было никакой особой идейной нагрузки, что и привлекало зрителя. Белявский рассказал о своей задумке режиссёру Театра сатиры Георгию Зелинскому. В редакции подготовили сценарий…