Сергей Краснобород - Старый альбом

Зелинский поначалу отказывался над ним работать. Однако Зоя Зелинская, его супруга, которая потом играла пани Терезу, все-таки «надавила» на мужа. Программу сделали. Называлась она весьма банально — «Добрый вечер». Стоит упомянуть, что в первых передачах никаких панов и пани не было. Цензура все-таки существовала. Суть постановок была та же — польские обыватели, каждый со своим характером, собираются в уютном месте, рассказывая веселые истории и попадая в необычные ситуации. Но вместо «панов» были «товарищи» — товарищ Директор, товарищ Спортсмен. И пили они не пиво, а кофе. И дело происходило не в кабачке, а в кафетерии.

После выхода её в эфир 16 января 1966-го года на телевидение посыпались письма: «Давайте продолжение»! Руководство телевидения решило внять «гласу народа», а творческая команда взялась за подготовку следующих выпусков. И после каждой передачи приходили и приходили письма. И рефреном в большинстве писем, которые приходили отовсюду — от Сахалина до Бреста — была одна мысль: «Улицы наших городов пустеют, когда по телевизору показывают «Кабачок 13 стульев»!

Название, ставшее со временем своеобразным символом советского телевидения, придумал тогдашний редактор программы Анатолий Корешков. Он просто посчитал количество участников первой программы, предложив легкую ассоциацию с известным произведением Ильфа и Петрова. Посетителей «Кабачка» тогда было тринадцать — все актеры Московского театра сатиры.

За пятнадцать лет существования в телевизионном эфире создателям «Кабачка» не раз приходилось сталкиваться с разными проблемами. Однажды руководство даже объявило, что закрывает программу. Но, по воспоминаниям актеров, сам Леонид Ильич Брежнев на одном из приемов как-то спросил тогдашнего главного «телевизионщика» Лапина: «А что это давно не видно „Кабачка“ по телевизору»… И передача снова стала выходить в эфир. Это было уже в середине 1970-х.

А в начале десятилетия главной остро стояла проблема «проходимости» литературного материала. Явная сатирическая направленность многих миниатюр, помноженная на колоритную чудаковатость «товарищей», всегда встречала неодобрение у руководства ЦТ. «Оглупление», «очернение» и прочие эпитеты то и дело звучали на обсуждении сценариев. Многие сцены «зарубались» на корню, из других вымарывались целые абзацы.

И тогда авторы решили привлечь на помощь образы польских панов и пани. В те времена Польша, по мнению самих поляков, была «самым веселым бараком во всем социалистическом лагере». Стали специально для программы переводить польских юмористов. Товарищ Директор превратился в пана Директора, а официантка Зося в пани Зосю. У телевизионного начальства утихла головная боль по поводу «остроты» материалов: ведь теперь все эти глупости и головотяпство, дурацкие неурядицы и административные просчеты были не у нас, а там, у них, в Польше.

Сами поляки про «Кабачок 13 стульев», что называется, были в курсе. Они смотрели передачу по международной трансляции Интервидения и радовались такой популяризации в СССР своей культуры. Радовались настолько, что к 10-летию «Кабачка» правительство Польши присвоило всем создателям и актерам почетные звания «Заслуженный деятель польской культуры». Актеры и авторы стали постоянными гостями на всех официальных и неофициальных приемах в польском посольстве. Гастроли Театра сатиры в Польше произвели подлинный фурор у зрителей Варшавы и Кракова, Познани и Катовиц. Актеров узнавали на улицах, зазывали в гости, дарили цветы и сувениры…

Однако именно поляки, условно говоря, сыграли свою решающую роль в том, что «Кабачок 13 стульев» исчез с экранов телевизоров. В 1980-ом году в Польше начали бастовать докеры Гданьска под руководством профсоюза «Солидарность». Забастовка грозила перерасти в общенациональную. Польская тема стала весьма болезненной для советских средств массовой информации…

Закрывали программу вроде бы не навсегда — до лучших времен. Однако лучшие времена так и не наступили. Декорации распилили на дрова, стулья «кабачка» растащили по студиям, актеры занялись другими спектаклями, а в народе пошла шутка о том, что в русской культуре было три вечных русских вопроса: Кто виноват? Что делать? И куда девался «Кабачок «13 стульев»?

Да, записей этой уникальной программы осталось совсем немного. А все попытки реанимировать её на телевидении ничем не заканчивались. Однако, «Кабачок 13 стульев» все-таки остается. Как минимум в памяти тех, кто его видел…

Галина Карева (1929—1990)

В середине 1960-х годов эту певицу считали одной из лучших вокалисток меццо-сопрано страны. Она пела почти все основные партии в репертуаре знаменитого Ленинградского Мариинского тетра оперы и балета, который тогда носил имя С. М. Кирова. Но большинство любителей музыки на территории пятой части суши, которую занимал тогда Советский Союз, ассоциировало её имя с классическим русским романсом. Имя этой певицы — Галина Карева.

Сегодня русский романс занял свое достойное место на эстраде. Конечно, его не так часто может быть можно услышать в шумной какофонии современной электронной музыки. Но место это достаточно прочное и устойчивое. К жанру классического романса обращаются сегодня многие известные вокалисты. Но был период в истории нашей страны, когда идеологи от культуры считали романс проявлением духа упадничества и декадентства. И дух этот, по их мнению, был несовместим с показным оптимизмом молодых строителей светлого будущего для всего человечества. Период замалчивания романса начался в середине 1920-ых годов и продолжался около сорока лет — до середины 1960-ых. С возрождением внимания и любви к русскому романсу и связано имя Галины Каревой.

В 1964-ом году мировая театральная общественность отмечала 400 лет со дня рождения Шекспира. Артисты Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, где служила тогда Галина Карева, решили отметить это событие грандиозным театрализованным представлением на Центральном городском стадионе. Действо под названием «Шекспириана» развернули масштабное. Пригласили артистов со всего Советского Союза — 25 Джульетт, 25 Отелло, 25 Гамлетов, Ричард Львиное сердце с настоящей конницей. Готовились долго и тщательно. Все лучшие силы и значительные средства были вложены в дело. А в результате — пустой стадион. Выстрел оказался холостым. Руководство театра, посчитав убытки, искало выходы из финансовой ямы.

Тогда-то и вспомнили, что молодая артистка театра Галина Карева выступает время от времени в шефских концертах с отрывками из опер и классическими романсами. Галине Алексеевне предложили срочно подготовить сольную программу. Карева составила программу из старинных русских романсов. Аншлаг был уже на первом выступлении в своем театре. Последовали концерты в лучших залах Ленинграда. И везде романсы в исполнении Каревой принимали на «ура». Так театр поправил свое финансовое положение, а певица Галина Карева, которой было тогда 35 лет, фактически пробила стену замалчивания на эстраде жанра старинного русского романса…