Сергей Краснобород - Старый альбом

К тому времени в семье Петровых-Катаевых уже был ребенок — старший брат Ильи, которого назвали Петром. Он родился в 1930-ом. Имя, думается, ему досталось от деда. Петр Катаев стал в последующем известным кинооператором, снявший почти все фильмы знаменитой Татьяны Лиозновой. Достаточно вспомнить киноленты «Три тополя на Плющихе», сериал «Семнадцать мгновений весны», детские фильмы «Школьный вальс» и «Шла собака по роялю»…

Отец Ильи погиб, когда мальчику было всего три года. В 1942-ом Евгений Петров-Катаев возвращался на самолете в Москву после очередной журналистской командировки с фронта. Самолет подбили. Писатель погиб.

Так что детские годы Илья Катаев провел без отца…

О матери композитора Ильи Катаева в то время в писательской среде ходили легенды. Её звали Валентина Леонтьевна Грюнзайд. Она была дочерью коммерсанта, который до революции поставлял чай ко двору Его Императорского величества. Можно только представить себе, в каких условиях она жила, и какое получила воспитание. В детстве у неё всегда были гувернантки, которых потом сменили домработницы. Она была весьма избалованным ребенком и на протяжении всей жизни нигде никогда официально не работала. Рассказывают, что в конце 1920-х в юную Валечку был безумно влюблен Юрий Олеша, еще одни классик советской литературы. Как-то проходя вместе с Евгением Петровым мимо дома, в котором жила Валечка Грюнзайд, Олеша увидел её очаровательное личико в окне и сказал Петрову: «Я ращу себе невесту». Но жизнь распорядилась так, что после непродолжительного головокружительного романа Валечка стала женой Евгения Петрова, который преданно любил и баловал её до конца своей жизни — несмотря на все невзгоды тогдашней советской действительности.

В 1930-е годы семья Петровых, как большинство советского народа, жила в коммунальной квартире в Мыльниковом переулке в Москве. При нынешнем буйстве индивидуализма эти условия проживания кажутся невозможными — общая кухня, общий туалет, общий коридор и тонкие перегородки стен небольших комнатушек, где человек мог бы остаться один. У историков литературы есть версия о том, что прототипом легендарного Вассисуалия Лоханкина из «12 стульев» стала именно жена Евгения Петрова Валечка Грюнзайд, женщина воздушная и экзальтированная. Посещая уборную, она никогда не гасила за собой свет! Соседи гноили ее так, что она рыдала с утра до ночи. Тогда Евгений Петров стал платить за электричество за всю квартиру. Правда, гнобить его жену, мать будущего композитора Ильи Катаева, все равно не перестали. Единственный человек, который очень трогательно к ней относился, был сосед-дворник. Он жил в одной из комнат той же коммуналки. Он был забулдыга. Валечка Петрова его очень жалела, подносила рюмку-другую, заступалась за него. А дворник знал, что Валентина Леонтьевна любит сирень и каждый год в день её рождения 23 мая на пороге её квартиры стояло ведро сирени — знак внимания дворника! Вот такая была жена одного из авторов про Остапа Бендера и мать будущего композитора Ильи Катаева.

После смерти Евгения Петрова, опеку над Валентиной Леонтьевной с сыновьями взял на себя его родной брат, Валентин Катаев. К тому времени он был уже маститым советским писателем. Благодаря ему экзальтированная мадам Петрова с сыновьями и домработницами получила новое жилье. Илья и Петр росли вместе с детьми Катаева, своими двоюродными братьями и сестрами. Лето проводили на собственной даче в знаменитом писательском поселке Переделкино. И дача эта оставалась у Петровых-Катаевых до 1986-го года, пока не ушел из жизни «глава клана» Валентин Катаев.

Илья Катаев не стал литератором. Он стал композитором. И судьба его складывалась в атмосфере официальной советской культуры вполне успешно. После окончания средней школы он поступил на отделение теории музыки в Московский музыкально-педагогический институт имени Гнесиных. Закончил его в 1961-ом году. По распределению отработал два года преподавателем музыкальной школы в Благовещенске. Вернулся в Москву и четыре года — до 1966-го — преподавал музыкальные предметы в Школе-студии МХАТа. Его учениками были многие знаменитые после актеры. После до 1972-го года заведовал музыкальной частью Московского драматического театра им. Гоголя. И все это время Илья Петрович Катаев пишет классическую музыку — объемные произведения для фортепиано, для скрипки, для симфонического оркестра.

Работая завмузом в театре имени Гоголя, Илья Катаев стал членом одного из первых московских жилищных кооперативов, который назвали «Молодежь театров». Кооператив пробил место под постройку дома. И молодые радостные артисты выбрали новаторский по тем временам проект первого в Москве высотного 17-этажного каркасно-панельного дома. В марте 1969-го в нем поселилось множество настоящих и будущих знаменитостей. В небольших, но удобных квартирках стали жить да поживать Анастасия и Марианна Вертинские, Леонид Каневский и Марк Захаров, Вячеслав Шалевич и Валентина Толкунова, Юрий Саульский и Юрий Визбор, Аркадий Арканов и Татьяна Санина. Тут же поселилась и семья композитора Ильи Катаева.

Жили обитатели этого 17-этажного «теремка» небогато, но весело и дружно. Быстро перезнакомились, подружились, вместе отмечали общие и частные праздники, ходили друг к другу в гости, а то и выносили столы на площадку одного из этажей для дружеского застолья. Рассказывают, что Илья Катаев был на этих пирушкам завсегдатаем. Веселый дом быстро завоевал популярность у московских таксистов, подвозивших сюда после спектаклей жильцов или поздних гостей. Таксисты даже дали ему язвительное прозвище: «Дом «Тишина». Потому что, с одной стороны — дом стоял на оживленном перекрестке на Садовом кольце. С другой стороны — окна в доме почти постоянно светились каждую ночь. Дом, как говорится, гудел. Бурлила жизнь театральной, музыкальной, художественной богемы!

В легендарном доме «Тишина» в копании дружных творческих соседей Илья Катаев прожил больше четверти века. Здесь всегда можно было услышать новую пьесу, стихи, песню. В 1972-ом году во время одного из таких застольных «междусобойчиков» возник проект первого советского телесериала «День за днем». Художник и бард Михаил Анчаров с 14-го этажа написал сценарий, его жена Нина Попова сыграла в фильме героиню, Илья Катаев с 5-го этажа написал музыку, а спустя годы Валя Толкунова, жившая на 7-м этаже, пела с эстрады «Стою на полустаночке», самую знаковую песню фильма.

К тому времени Илья Катаев уже активно писал музыку для кино и эстрады. На начало 1970-х приходится пик его славы как мастера этого жанра. Он выступает с авторскими творческими вечерами, на которых его песни неизменно поет Валентина Толкунова. На одном из таких вечеров её услышал поэт Лев Ошанин, который в то время организовывал свой творческий вечер. Толкунова до этого момента была молодой начинающей певицей. Профессионалы знали её сильные вокальные данные, но общее признание она получила после того как исполнила в 1973-м году на телевизионном конкурсе «Песня года» ставшую после всенародно любимой композицию Ильи Катаева на стихи Михаила Анчарова «Стою на полустаночке». Так что Илью Катаева можно в какой-то мере считать «крестным отцом» эстрадной карьеры Валентины Толкуновой.