Сергей Краснобород - Старый альбом

Тино Росси (1907—1983)

Сегодня это имя Тино Росси известно разве что меломанам ретро да профессиональным вокалистам, которые до сих пор иногда пытаются если не подражать, то хотя бы пародировать его манеру пения. Потому что повторить мало кому удавалось. Для тех же, кто жил в Советском Союзе в предвоенные и послевоенные годы голос Тино России неизменно ассоциируется с голосами Сергея Лемешева или Ивана Козловского. А песни, которые писали для него самые популярные европейские композиторы той поры, давно стали классикой жанра.

Его настоящее имя — Константин. В сокращенное благозвучное Тино его переименовали друзья, когда его «звезда» только восходила на эстрадный небосклон. Он родился 29 апреля в 1907-ом году в небольшом местечке Аяччио на Корсике. И по сей день корсиканцы гордятся этим событием. На Корсике считают, что в мировой истории два человека прославили их небольшой остров в Средиземном море — Наполеон и Тино России.

Константин был одним из восьми детей портного Лорана Росси. Еще в раннем детстве родные и друзья заметили его вокальные данные. Поэтому для заработка петь в маленьких местных кафе и барах, подыгрывая себе на гитаре, он стал еще в подростковом возрасте. От природы Константин обладал хорошей памятью. Так что песенный репертуар у него был богатый. В семнадцать лет он покидает родную Корсику и перебирается на континент — вначале в портовый Марсель, потом на дорогие пляжи знаменитого курорта Французской Ривьеры, в Ниццу. Он так же поет в небольших кафе и «пытает счастья» в местных песенных конкурсах. В двадцать лет женится на Энни Марлен, девушке из родного городка Аяччио, которая в Ривьере также играла в кафе на скрипке. У них рождается дочь. Нужны деньги. Росси изо всех сил пытается найти постоянную работу. Неудачно. Они разводятся. Второй брак. С новой женой Тино Росси в конце 1920-х уезжает в Марсель и также поет, перебиваясь временными заработками и ведя богемную жизнь артиста казино.

Первый шагом к будущей всемирной славе Тино Росси можно считать небольшое турне с концертами по городам Южной Франции, которое организовал для певца антрепренер по имени Петит Луи. Это было в 1929-ом году. Гастроли двадцатидвухлетнего Тино Росси имели успех. Правда, и после этого певец по-прежнему перебивается временными заработками, исполняя преимущественно песни своей родной Корсики.

Помог его величество случай. Как-то бродя по улицам Марселя, Росси увидел в витрине объявление, приглашающее на небольшую плату записать в импровизированной студии голосовую открытку. Тино зашел и напел несколько песен, чтобы отправить их по почте матери на Корсику. Именно в то время в студии по каким-то своим делах находился представитель столичной студии грамзаписи, которому очень понравилось исполнение. Он тут же предложил Тино Росси приехать в Париж и записать те же песни на настоящую пластинку — в сопровождении инструментального ансамбля.

В 1932-ом году в Париже вышла первая пластинка с записями двух песен в исполнении Тино России. После этого его стали приглашать на выступления на крупнейших концертных площадках французской столицы. Одна за другой стали выходить пластинки. А предприимчивые киношники обратили внимание на фотогеничную внешность Тино Росси, который вполне подходил на роль настоящего мачо и женского сердцееда. Первый фильм с его участием вышел уже в 1933-ом году. Дальше — пошло-поехало. От эпизодических ролей он перешел на главные. В 1934-ом году вышло сразу четыре фильма с участием Тино Росси, в 1935-ом — три, в 1936-ом — два. Дальше ежегодно — по одному. И так вплоть до середины 1950-х! Всего около 25 кинолент. И неизменно в каждой киноленте — две-три песни тенора с бархатным голосом.

Специально для Тино писали лучшие композиторы-песенники тех лет. Тем более что сам певец, обладая таким голосом, включал в репертуар и народные песни, и классические арии, и набиравшие популярность танго. В Европе слава его была огромной со всеми сопутствующими прелестями и недостатками: толпы поклонниц, поджидающих у выхода из концертных залов, знакомства с влиятельными людьми, которым льстила дружба со звездой эстрады, естественно, внушительные гонорары, а с ними — и кутежи, игорные дома, алкоголь, наркотики.

В Советском Союзе в предвоенные годы некоторые записи Тино Росси издавались контрафактно, то есть без соответствующих договоров и соблюдения авторских прав. На мелодии из репертуара Тино Росси писали, как правило, русский текст, и таким образом песни уходили в народ в исполнении популярных советских артистов. А про бурную жизнь звезды буржуазных казино и танцевальных площадок, естественно, никто ничего не знал. Только музыка — и незнакомое интригующее имя этикетке грампластинки — Тино Росси.

Во второй половине 1930-ых популярность Тино Росси пересекает океан. В 1938-ом одна из его песен целых семь месяцев находится на вершине американского хит-парада. А сам певец в это время гастролирует по Соединенным Штатам и Канаде. И здесь — тот же неописуемый успех. Популярность Росси настолько огромна, что мэр Нью-Йорка называет его именем только что построенный док на побережье. А в Монреале на железнодорожном вокзале едва не остановились все поезда, когда толпы восторженных поклонниц пришли встречать кумира.

Естественно, всепроникающий спрут киноиндустрии Голливуд хочет заполучить звезду для своих проектов. Но Тино Росси не нравится в Америке. Он хочет вернуться во Францию, хотя и участвует в съемках фильма в Голливуде. Именно там во время на съемочной площадке Тино Росси знакомится со звездой экрана тех лет французской актрисой Мирей Балин. Судя по отзывам современников, она была, что называется, женщина-вамп. Она была любовницей Жана Габена. Потом стала любовницей Тино Росси. Америку они покидают уже вместе. И связь их продолжалась до конца 1941-го года, пока Мирей Балин не влюбилась с первого взгляда в молодого офицера армии вермахта. В Европе бушует война. Франция давно оккупирована фашистами. Но Тино Росси, судя по всему, считал себя просто артистом, который дарит минуты наслаждения музыкой людям не зависимо от их идеологических, национальных и религиозных пристрастий. В середине 1940-ых он также снимается в кино, так же дает концерты — на этот раз для немецких солдат и офицеров.

После войны, когда стала общедоступна информация о всех зверствах гитлеровцев, отношение ко всем, кто так или иначе сотрудничал с фашистами на оккупированных территориях, резко поменялось. Не помогла всемирная слава и Тино Росси. Ему припомнили и работу на профашистких киностудиях во Франции, и дружбу с руководящей верхушкой французского гестапо, и поддержку «Легиона французских добровольцев против большевизма» — французского воинского формирования, в которое входили добровольцы, желавшие воевать против СССР на германском Восточном фронте. В конце 1944-ого года певца арестовали, в 1945-ом судили. Однако наказание он получил, можно считать, символическое — просто отстранение от концертной деятельности на какое-то время. Видно, популярность все-таки сделала свое дело.