Сергей Краснобород - Старый альбом

Потом смысл появился как-то сам собой. Он поступает учиться в школу рабочей молодежи, много пишет и активно посещает занятия литобъединения «Нарвская застава». Именно тогда было написано большинство стихов, которые потом сделали имя Николая Рубцова знаменитым.

Результаты не заставили себя долго ждать. В 1962-ом году выходит его первая книга стихов «Волны и скалы», и он успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.

Всего из Литературного института Рубцова исключали три раза. Все три раза «за плохое поведение»… Первый раз на вечере в Центральном доме литераторов некий оратор рассказывал о советской поэзии. В конце своего выступления он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упомянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Николай стал кричать: «А Есенин где?», за что тут же был схвачен за шиворот рьяным администратором. Рубцов стал вырываться, что впоследствии и было расценено как «драка». К счастью, правда об этом происшествии дошла до ректора Литинститута, и он издал новый приказ: «В связи с выявленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоятельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., восстановить его в числе студентов 2-го курса…».

Справедливость была восстановлена, но ненадолго. Уже через полгода Рубцов попал в новую скандальную историю. С двумя друзьями-литераторами они сидели в ресторане того же ЦДЛ, и официант, очевидно решив, что молодым людям «уже достаточно», отказался принести им еще выпивки. В отместку они отказались платить. Администрация вызвала милицию. А в милицию привели, почему-то только Рубцова. Он и стал «козлом отпущения»…

Исключение из литинститута не сильно расстроило поэта. В журналах выходили его стихи. К тому времени он был уже женат на Генриетте Меньшиковой, и у них родилась дочь Лена. Они уехали жить к теще в деревню Никольское Вологодской области. Когда деньги от гонораров закончились, Рубцов стал писать в местную районную газету. Но постоянного места работы у него не было. В деревне его объявили тунеядцем, и вывесили даже его портрет на всеобщее обозрение. А Рубцов в это время написал значительную часть своих произведений, которые потом вошли в сокровищницу русской поэзии.

Шел 1964-ый год. Поэт-тунеядец Рубцов бежит от «народного гнева» в Москву. Жена с дочкой остаются в деревне. В столице благодаря стараниям друзей его вновь восстанавливают на заочное отделение Литинститута. Но прописки у него нет, жилья тоже. И он скитается по городу, ночует, где придется — вплоть до скамеек в парках и на вокзалах. За очередной глупый скандал с таксистом, который отказался давать ему сдачу, Рубцова снова исключают…

Но Литературный Институт он все-таки закончил — в 1969-ом году. А три года до этого были годами страданий и маеты. Жена его не принимала — ругала за пьянство и тунеядство. Николай Рубцов снова пустился в скитанья по бескрайним просторам России. Жил даже какое-то время в Сибири. В этот период вышла его вторая книга стихов «Звезда полей», которая принесла ему большую известность. В 1968-ом его приняли-таки в Союз писателей.

Получив на руки диплом, в 1969-ом он устраивается на работу в газету «Вологодский комсомолец». Ему дают комнату в общежитии. Тогда же на его пути появляется Людмила Дербина, которой суждено было сыграть в его судьбе роковую роль.

Людмила Дербина тоже писала стихи. До знакомства с Рубцовым у неё тоже был опыт неудачного брака. Их роман был неровным и бурным — то любовь, то ругань. Причем, все это под «озарением» алкоголя. Когда они уже собирались пожениться, Рубцов в пьяном угаре приревновал невесту к местному журналисту. Скандалили в его комнате в общежитии. Он угрожал и даже хотел броситься на неё с молотком, но споткнулся, упал. Она, защищаясь, накинулась на него и в порыве пьяной ярости сжала ему горло судорожными пальцами. И передавила сонную артерию. Потом выскочила на улицу и подбежав в первому попавшемуся милиционеру кричала: «Я убила своего мужа!»…

Людмиле Дербиной дали семь лет за преднамеренное убийство…

Однажды еще во время учебы в Литинституте Николай Рубцов решил погадать на свою судьбу необычным способом. Он принес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из листов самолетики. Затем открыл окно и сказал товарищу: «Каждый самолет — судьба. Как полетит — так и сложится. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих приятелей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно пролетев несколько десятков метров, приземлился на снежной аллее под окном. То же самое произошло и с другим самолетиком. «А это — моя судьба», — сказал Николай и пустил в небо третий самолет. И едва самолетик взмыл в воздух, как тут же поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх, затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю после этого он ходил подавленный.

Видно, правду говорят в крестьянских селах — чему быть, того не миновать. Поэт Николай Рубцов и сам ведь был родом оттуда…

Ружена Сикора (1918—2006)

Именами сегодняшних звезд эстрады полны специализированные издания. Их можно расставлять по алфавиту, по времени популярности, по степени скандальности. А вот в «Театральной энциклопедии» 1967 года — капитальном для того времени 6-томном издании — нашлось место лишь для пяти очерков об артистах эстрады. Их имена — Александр Вертинский, Леонид Утесов, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко. Пятой в ряду избранных была Народная артистка России Ружена Сикора.

Ружена Владимировна Сикора родилась 20 августа 1918 года в нынешнем Новороссийске, в семье музыканта и певца. Её отец, Владимир Владимирович был чех по национальности — отсюда и непривычная русскому слуху фамилия. Само слово «сикора» в переводе с чешского означает «синичка». Фамилия оказалась пророческой — уже в три года Ружена давала первые сольные концерты во дворе своего дома. С трудом взобравшись на высокую табуретку, выводила тоненьким голоском «Ты жива еще моя старушка». Сидящие на скамеечках старушки пригорюнивались, вздыхая и смахивая наворачивающиеся слезы. Отец мечтал, чтобы она стала пианисткой. «Пианино» — совершенно разбитый инструмент по сходной цене — в семье появилось в 1926-ом году, когда девочке исполнилось 8 лет. Очевидцы рассказывали, что все фетровые вещи в доме были использованы на прокладки к молоточкам, а на клавиши, которые должны быть белыми, наклеивались частички крахмальных воротничков и манжет. Вот на этом «пианино» маленькая Ружена и стала учиться музыке.

Ружена буквально не отходила от старенького фортепиано. Скоро она выучила весь папин репертуар. И однажды Владимир Владимирович Сикора попросил дочь аккомпанировать ему на одном из концертов. Проба оказалась удачной. Постепенно Ружена освоилась со сценой, и они составили семейный дуэт — папа поет, а школьница-дочь ему аккомпанирует. Ездили по клубам, дворцам культуры, городским предприятиям и организациям. Семейные концерты в Новороссийске продолжались до середины 1930-х. В 1936-ом году, возвращаясь с концерта, Владимир Владимирович прямо на улице внезапно упал замертво: не выдержало сердце.