Сергей Краснобород - Старый альбом

Когда в Европе стало попахивать фашизмом, Строк возвращается в Латвию, которая к тому времени стала уже Советской. Новая власть простила музыканту старые «буржуазные» долги. Строк снова женится на русской женщине, создает свой оркестр и в предвоенный период гастролирует по всему миру. В те годы сочинительством он занимался попутно, не рассчитывая, что на эти деньги можно жить. Вышло наоборот. Слава «короля танго» приходит к нему именно в 1930-е. «Черные глаза», «Скажите, почему», «Синяя рапсодия» быстро становятся шлягерами. Пластинки с песнями Строка выпускают крупнейшие студии грамзаписи Европы.

Слава пришла, но денег по-прежнему не хватало. Точнее, они не задерживались надолго. Строк любил жить красиво. Званые вечера, женщины, рулетка, бега съедали львиную долю гонораров. В то время как его приглашали выступать не только в Европу, но и в Японию, он ютился с семьей в двухкомнатной коммуналке на окраине Риги.

Началась война. Латвия была оккупирована фашистами. Композитор опять вынужден бежать. Он с семьей поехал в Москву. Чтобы не оставаться без дела, Строк разыскал в эшелоне среди беженцев других музыкантов и создал вместе с ними капеллу на колесах. Там же в поезде Строк написал песню «Мы победим!», которой потом начинал и заканчивал все свои концерты.

Когда немцы приближались к Москве, семья Оскара Строка уехала на одном из последних эшелонов на Восток.

Теперь на несколько лет родным городом Строков становится Алма-Ата. Правда, не для самого Оскара Давидовича. В составе фронтовых концертных бригад он едет в войска. Часто гастролирует вместе с Клавдией Шульженко. Строк выступал как композитор, солист и аккомпаниатор. Даже принял участие в работе над саундтреком к кинофильму «Котовский». В этом фильме Строк снялся в эпизодической роли аккомпаниатора в белогвардейском кабаке. В годы войны его пригласили даже участвовать в конкурсе по созданию гимна СССР. Мелодия не подошла, но все же в 1944-м композитор получил благодарность правительства и денежную премию.

А через четыре года его… исключили из Союза композиторов Латвии как «дельца от музыки» и проводника «идеологической диверсии империализма». По композитору «проехались» в печально знаменитом постановлении ЦК ВКП (б) «О формализме в музыке». В нем критиковали Мясковского, Шостаковича и Прокофьева. Но досталось и легкой эстрадной музыке западного образца. Творчество короля танго Оскара Строка тоже причислили к разряду безыдейного. На долгие годы его музыка получила клише «грязной антисоветчины» — в кино под нее кутят белогвардейцы или заключают сделки враги народа. Теперь ему не разрешали записывать пластинки, не выплачивали авторские гонорары за произведения, которые он никогда не прекращал писать.

Все последующие годы — вплоть до самой смерти — Оскар Строк живет в Риге почти в полной безвестности. Работает пианистом в разных кафе, ресторанах и санаториях. При этом музыка его по-прежнему звучит. Его старые произведения с успехом исполняли Владимир Трошин и Юрий Гуляев, Капитолина Лазаренко и Ружена Сикора, Иосиф Кобзон и Николай Никитский. Его танго, романсы фокстроты звучали, но исполнители вынуждены были просто не упоминать имени автора…

Как-то в самом начале 1970-х годов Оскар Строк приехал погостить в Москву, где жила его дочь Валя. В холле гостиницы он увидел двух элегантных особ, в одной из которых узнал француженку Жуд Леже, жену русского художника Бенуа. Они были знакомы еще по Парижу. Как истинный аристократ в старых традициях он «припал к ручке» обеим дамам. Вторая «ручка» принадлежала тогдашнему министру культуры СССР Екатерине Фурцевой.

— Что это за старичок? — спросила Фурцева некоторое время спустя у своей спутницы.

— Так это же ваш знаменитый композитор, король танго Оскар Строк, — ответила француженка.

— Что ты мне сказки рассказываешь! — возмутилась Фурцева. — Он жил в другом веке и вообще не в Советском Союзе.…

Вот такой примечательный случай, который показывает степень известности короля танго в годы застоя.

Слава неожиданно вернулась к композитору в 1970-ом году. Тогда на московском телевидении несколько недель подряд в конце передачи «После полуночи» звучало прекрасное танго в исполнении японского певца Еити Сугавары. Ведущий передачи, поэт-песенник Анатолий Горохов, автор шлягера «Королева красоты» и песни из телесериала «Следствие ведут знатоки», нисколько не сомневался в том, что и само танго тоже зарубежного происхождения. Однако люди, знакомые с творчеством Строка, узнали его музыку и позвонили в Ригу. Каково же было изумление Горохова, когда в Москву приехал автор, живой классик, написавший множество изумительных произведений! Поэт и композитор подружились и написали в соавторстве специально для Юрия Гуляева танго «Звездное счастье». А в 1972-ом году впервые за все послевоенные годы фирма «Мелодия» выпустила пластинку с музыкой Оскара Строка.

Последние годы жизни композитор прожил в огромной коммунальной квартире, где у него была своя комната, а рядом с кроватью стоял арендованный рояль. Он работал до конца своих дней, и последнее танго сыграл в 1975-ом году.…

22 июня 1975 года композитору вызвали «скорую». Он, как всегда, шутил, играл для врача на рояле, даже подписал на память пластинку. А через несколько минут Оскара Строка не стало. Пресса не сообщила о его смерти. На похоронах были только близкие друзья. Многолетний близкий друг Оскара Строка Константин Сокольский рассказывал: «Была полная тишина. Ни официальных речей, ни телеграмм соболезнования. И вдруг, словно тонким серебристым ручейком полилась мелодия — зазвучали „Черные глаза“. Это заиграл на скрипке Павел Муллер. Потом скрипка на мгновение умолкла. И вновь запела — „Спи, мое бедное сердце“. Слезы выступили из глаз у провожавших в последний путь своего друга»…

Оскар Строк не гнался за модой. В каждом аккорде его вальсов, танго, романсов словно звучала душа. Его музыку любят и знают ценители искусства. Пластинки выпускаются и по сей день во многих странах мира. И танго Оскара Строка продолжает звучать…

Модест Табачников (1913—1977)

Композитора Модеста Табачникова вполне можно причислить к числу «знаменитых одесситов» первой половины прошлого века, прославивших этот город с уникальным колоритом.

Модест, или правильнее Манус Ефимович Табачников родился в Одессе 13 августа 1913-го года. Как это было принято в еврейских семьях, родители рано приобщили его к музыке — он играл на фортепиано. Еще учась в школе, Мотя играл в духовом оркестре и в оркестре народных инструментов при фабричном клубе. В 1931-ом он поступает на дирижерский факультет Одесского музыкально-театрального института им. Бетховена, который заканчивает через пять лет.