Сергей Краснобород - Старый альбом

Примерно в то время — в 1936 году — Табачников написал мелодию, без которой как минимум полвека не обходилась ни одна народная свадьба, ни один вечер в ресторане с живыми музыкантами-лабухами. Это песня «Ах, Одесса, жемчужина у моря». Вполне возможно, что эта история за годы обросла множеством легенд. Но одесситы рассказывают её так.

Двадцатитрехлетний начинающий дирижер Мотя Табачников зашел тогда в ресторан одесской гостиницы «Лондонская», чтобы проведать друзей-музыкантов. И пока они наяривали для развлекающейся публики оптимистичные песенки, он, томясь в ожидании, набросал на салфетке ноты будущего кабацкого шлягера. Потом подошли друзья и тут же попробовали наиграть свежую мелодию, которая настолько вписывалась в ресторанную атмосферу, что в дальнейшем чуть ли не всякий доморощенный поэт писал для неё свой текст, оставляя неизменным разве что строчки припева. Популярность песни была настолько широка, что и профессиональные эстрадные артисты обратили на неё внимание. Её пели в популярных русских ресторанах в эмиграции.

Сам Модест Табачников понимал, что написал в то время настоящий народный шлягер. Естественно, он поспособствовал тому, чтобы песня попала на более широкую, чем ресторанная публика, аудиторию. Через своего друга-одессита Владимира Коралли, который был тогда руководителем аккомпанирующего джаз-оркестра и мужем Клавдии Шульженко, он показал песню певице. Но с таким текстом на большую эстраду выходить, конечно, было нельзя. И тогда ленинградский поэт Аста Галла написала новый текст. Так в 1938-ом году в репертуаре Клавдии Шульженко появилась песня «Дядя Ваня».

Еще одна, не менее популярная в последующем песня Модеста Табачникова, была написана в 1942 году. Шла война. После тяжелый длительных боев за оборону Одессы в августе 1941-го года советские войска все-таки оставили город. Модест Табачников до войны работал вначале концертмейстером в Одесской филармонии, потом заведующим музыкальной частью на Одесской киностудии. С началом боевых действий композитор стал музыкальным руководителем Ансамбля песни и пляски 2-й гвардейской армии. Длительная осада родного города, его оккупация и все-таки вера в победу и освобождение нашли отражение в песне, которую Табачников написал вместе с поэтом Владимиром Дыховичным и предложил к исполнению одесситу Леониду Утесову. Так в репертуаре Утесова появилась песня «Одессит-Мишка».

8 ноября 1941-го года на праздничном концерте в Каменске Ростовской области, где базировался тогда Ансамбля песни и пляски, которым руководил Табачников, в исполнении солиста коллектива, выпускника Одесского театрального училища Аркадия Явника впервые со сцены прозвучало: «Давай закурим, товарищ, по одной». Стихи написал поэт и журналист Илья Френкель — он служил тогда корреспондентом в газете Южного фронта «Во славу Родины». После того как стихи появились в газете, солдаты сами стали напевать их на разные мотивы. Может быть, потому что в них была вера в победу? Немцы тогда рвались к Москве. Ленинград был в блокаде. А Илья Френкель писал про то, что будут вспоминать, как шли по Украине на запад. Стихи показали Табачникову. Он сочинил мелодию. А после того как, оказавшись в Москве, показал песню Клавдии Шульженко, «Давай закурим» запели на всех фронтах.

«За моей спиной, — вспоминал после войны поэт Илья Френкель, — были годы встреч с множеством людей. И часто поводом к общению служило: „Нет ли закурить?“, а то и просто приглашение: „Давай закурим!“. Чиркнет огонек, выдохнется колечками дым — лед разбит, завязалась беседа. Иногда знакомство, иногда больше. А военному человеку закурить означало еще и предметно ощутить связь с домом, с кругом близких. Лишенному уюта и отдыха огонек папироски, запах табака напоминают о чем-то приятном, скрашивают одиночество, успокаивают, приводят в норму. „Давай закурим!“ — чем плох этот пароль дружбы?»

Всю войну Модест Ефимович руководил ансамблем песни и пляски 2-й гвардейской армии Южного фронта. После победы он обосновывается в Москве и становится профессиональным композитором. Вначале, конечно, пришлось поучиться. До 1950-го года Табачников совершенствует свое мастерство композиции под руководством В. А. Белого. В это время он пишет инструментальную музыку для духовых и эстрадных оркестров, оформляет музыкальные радиопередачи. И конечно, появляются новые песни, которые включают в свой репертуар Л. Утесов и К. Шульженко, В. Трошин и Т. Канделаки.

В 1960-е годы композитор обратился к театру. Он написал музыку к 60 театральным постановкам, среди которых и телевизионный водевиль «Как женился Копачи». Музыка Табачникова звучит в 30 кинофильмах, снятых в 1960-70-е годы. А были еще радиопостановки, оригинальные телепередачи, массовые спортивные праздники. Табачников автор пяти оперетт, которые с успехов шли на сценах музыкальных театров страны. В 1976-ом ему было присвоено звание Заслуженного артиста РСФСР. А через год — 31 января 1977 года — композитора не стало.

Композитор Модест Ефимович Табачников прожил 64 года и оставил после себя много хорошей музыки. И в то же время, о чем бы он ни писал, он всегда оставался одесситом Модей Табачниковым. И сегодня ему по праву воздают почет в родном городе. Ведь это он написал песню про цветущий в акациях город у Черного моря, песню, которую даже предлагали сделать гимном Одессы.

Михаил Танич (1923—2008)

Стихи выдумывать не надо,

они приходят вновь и вновь,

Как поощренье, как награда

за верность им и за любовь.

Слова особенного склада,

у них свой звук, размер, и свой раскрас.

Стихи выдумывать не надо,

они выдумывают нас.

Михаил Исаевич Танич родился 15 сентября 1923 года в Таганроге в еврейской семье. Его настоящая фамилия Танхилевич. Отец в Гражданскую войну гонялся на красных тачанках за Махно, а в 1930-х руководил коммунальным хозяйством Таганрога. Говорят, что город тогда расцвел. Это Исай Танхилевич придумал поставить на площадях и улицах города (с разрешения Музея изобразительных искусств в Москве) копии греческих скульптур. Открыл мастерскую по их изготовлению. Прогуливаясь по городу, можно было встретиться с «Дискоболом», посочувствовать «Мальчику, вынимающему занозу», постоять рядом с «Давидом». Были разбиты газоны. Город преобразился, стал чистым и красивым. По улицам разъезжали, как в Европе, тележки с овощами, булками, молочными продуктами. Но во времена «ежовщины» Танхилевича-старшего расстреляли в 1938 году по обвинению в «хищении социалистической собственности в особо крупном размере». Мать после этого тоже была арестована, и четырнадцатилетний Михаил поселился у деда в Ростове-на-Дону.