Сергей Краснобород - Старый альбом

Тино Росси все-таки приглашают для сотрудничества в кино. В 1946-ом году на экраны выходит фильм Ришара Потье «Destin», в котором звучит рождественская песня в исполнении певца. Во Франции по популярности её можно, наверное, сравнить с нашей «В лесу родилась елочка». До сих пор её каждый год переиздают. Да так что тиражи записей перевалили за 30 миллионов экземпляров. И каждый год её перепевают уже современные певцы.

В послевоенные годы Тино Росси решил попробовать себя в новом жанре. Ему сорок лет. Он по-прежнему снимается в кино, часто поет за кадром. По-прежнему выходят пластинки с его записями. Он в очередной раз женился на Лилиан Ветти, танцовщице из кабаре, с которой познакомился еще в 1941-ом году. У них рождается сын. Росси полон еще творческих сил и решает попробовать себя в новом амплуа. С середины 1950-ых он начинает петь в опереттах. И при этом весьма неплохо. Гастрольные туры опереточных трупп проходят по всей Европе.

В 1960-ые популярность его идет немного на убыль. Вкусы широкой публики заметно меняются, как меняются и образы киношных кумиров. На смену лирическим танго с плавными минорными мелодиями приходят вначале пышущие оптимизмом приджазованные биг-бенды, а потом и вовсе рок-н-ролл с его электрогитарами, барабанами и бешенными танцевальными ритмами. Тино Росси с его мягким чистым голосом ненавязчиво подвигают на периферию европейской массовой культуры. Полвека популярности, конечно, немалый срок, но всему свое время. Последнюю роль в кино Тино Росси сыграл в 1970-ом году. Его концертная деятельность к тому времени фактически свелась на «нет».

Умер Тино Росси в 1983-ом году от рака поджелудочной железы. Ему было 76 лет. Смерть настигла его в его доме в Нейи-сюр-Сен во Франции, а похоронили певца на Корсике, в его родном Аяччо, на семейном кладбище клана Росси.

Сегодня голос Тино Росси звучит, конечно, довольно редко. У каждого времени свои песни. Чаще всего записи певца фоном мелькают в фильмах, где действие происходит между двумя мировыми войнами. Кажется, что в тембре именно его голоса воплотилось то время. А за полвека творческой деятельности Тино Росси записал — вы только вдумайтесь! — 1200 песен. Снялся в 25 фильмах. Общий тираж проданных пластинок с записями его голоса составил свыше 200 миллионов экземпляров. Его именем названа улица в его родном городе Аяччо на Корсике, парусная гавань на реке Марне. В Париже есть площадь, которая носит имя Тино Росси. В 1982-ом году тогдашний президент Франции Франсуа Миттеран наградил певца высшей наградой страны — орденом Почетного Легиона, признавая его заслуги во французской и мировой культуре. Тогда же — за год до смерти — Тино Росси дал свой последний концерт в популярнейшем телевизионном шоу «Казино Парижа». И голос певца по-прежнему тревожил сердца поклонниц, для которых он стал воплощением мечты о прекрасной чистой любви, которая бывает только в юности.

Николай Рубцов (1936—1971)

Стукну по карману — не звенит,

Стукну по другому — не слыхать…

Если только буду знаменит,

Я поеду в Ялту отдыхать.

Знаменитые в свое время стихотворные строки. Их написал в конце 1960-х Николай Рубцов, поэт, который прожил всего 35 лет. В январе 1936-го года он родился, в январе 1971-го умер. При жизни у него вышло только два сборника стихов. А после смерти, как это нередко бывает, оказалось, что он был великим поэтом…

Вся недолгая жизнь Николая Рубцова была какой-то неустроенной, неприкаянной. Он словно притягивал неприятности и всякие невезения. Словно сам нагнетал тяжелую атмосферу «инаковости» своей судьбы…

Родился Николай Рубцов в небольшом городке Емецке в Архангельской области 3 января 1936 года. В семье он был пятым ребенком. Отец работал начальником ОРСа местного леспромхоза. Мать была домохозяйкой. Перед самой войной семья перебралась в Вологду, где отец получил высокую должность в местном горкоме партии. Проработал он там чуть больше года. В июне 1942-го года отца будущего поэта призвали на фронт.

А незадолго до отправки Рубцова-старшего в семье случилась беда: умерла его жена. Так пятилетний Николай вместе с младшим братом Борисом попадают в Красковский дошкольный детский дом. Это был первый — и может быть главный — шаг будущего поэта в свою одинокую бесприютность.

Николай Рубцов начал писать стихи в другом детском доме — в Тотьме, куда его отправили через пару лет, разлучив с братом. Он все надеялся, что после войны отец заберет его оттуда. Но отец, вернувшись с фронта, женился во второй раз и про детей от перового брака просто забыл…

Пятьдесят граммов хлеба да тарелка бульона — вот и весь тогдашний рацион детдомовцев. По воспоминаниям товарищей по детскому дому, Коля Рубцов был среди них самым ласковым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую для пацана — Любимчик. И мечтал о море.

После семилетки в детдоме Николай поехал поступать в мореходное училище в Ригу. Но туда брали с пятнадцати лет, а ему было четырнадцать с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там поступил в лесной техникум. В 1952-ом году, закончив техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на тральщик «Архангельск» — «старую калошу», которая уже проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных бичей, призвать к порядку которых было не просто. В море они работали как черти, однако на берегу только и делали, что шлялись по бабам да кабакам. Вот с ними-то начинающий семнадцатилетний поэт и вступал во взрослую трудовую жизнь.

На тральщике Рубцов проработал год. Потом год учится в горном техникуме в Кирове. Потом он бросает техникум и год просто бродяжничает по просторам земли русской — от Ленинграда до Ташкента… Чтобы блудным сыном вернуться к отцу в Вологду. Однако отец сына не признал и не принял.

Чтобы хоть как-то зацепиться, Николай Рубцов едет работать на лесной полигон в поселке Приютино под Ленинградом, где работал его старший брат Альберт. Потом были четыре года армии — опять на море, на миноносце в Северном флоте. Во время службы, как отличника боевой и политической подготовки, Рубцова отпускают с корабля на занятия литературного объединения при газете «На страже Заполярья». И его слабые пока стихи стали все чаще появляться в этом армейском органе печати.

После армии Рубцов едет в Ленинград. Работает на Кировском заводе, получает вполне приличную на то время зарплату, гуляет по городу, как умеет, и пишет в одном из писем: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу». Ему было тогда 23 года.