Людмила Штерн - Жизнь наградила меня

Дождь кончился, небо прояснилось, солнце заиграло в каплях дождя, еще не высохших на листьях и цветах. Я бродила по извилистым, убегающим в гору улочкам, пытаясь воссоздать в душе прошлое очарование этого места…

Иския изменилась. Шеренгой, впритык друг к другу, стояли запаркованные автомобили. На склонах белели скопления новых вилл, кубы и шестигранники отелей и пансионатов. Я даже набрела на шопинг-молл, что совсем не соответствовало образу сказочного острова. Всюду пестрели рекламы, плакаты, афиши и вывески, многие из них на немецком языке.

Между часом и пятью Иския-Порто, как и все средиземноморские курортные городки, погрузилась в сиесту. Всё закрылось: магазины, киоски, банки, кафе, рестораны и бары. На улицах пусто. Беспокойной и нервной натуре нет места в этом царстве покоя.

Жизнь вернулась в город в пять часов пополудни. Как по мановению волшебной палочки, щелкнули и открылись ставни. Запестрели, засверкали, замерцали нарядные витрины антикварных и ювелирных магазинов. Вынесены на тротуар лотки с овощами – пурпурные, лиловые, желтые перцы, артишоки, помидоры, андивы, баклажаны, бобы всех цветов и свежие травы, ароматом своим щекочущие нос и вызывающие острый голод. Открылись двери ресторанов, столы покрылись хрустящими скатертями, накрахмаленные салфетки торчали из бокалов, как восковые лилии. На Виа Порто рестораны в каждом доме, и когда в них одновременно зажигаются свет и свечи на столах, то создается впечатление освещенной декорации. Это ощущение усиливается еще и потому, что в течение почти двух часов они абсолютно пусты, как бы в ожидании запаздывающих актеров.

На набережной появляются первые ласточки. Местные жители легко отличимы от туристов. Они нарядно одеты и гуляют большими компаниями с бабушками и грудными детьми. Их цель – людей посмотреть и себя показать. Обвешенные фото- и киноаппаратурой туристы, как правило, в шортах, кедах и майках. Их вид противоречит итальянскому коду поведения, ибо к обеду принято одеваться более формально. Однако Иския процветает благодаря туризму, а бизнес и гостеприимство выше эстетических соображений. Таблички «Длинные брюки обязательны» висят на дверях только самых дорогих ресторанов.

После восьми часов народ начинает распределяться по ресторанам. Слоняясь по Виа Порто, я наблюдала, кто в какой ресторан направляется, и, пользуясь дедуктивным методом Шерлока Холмса, сделала такие выводы. Наиболее популярными на Виа Порто являются ресторан «Дженнаро» и расположенный рядом ресторан с непроизносимым названием «О’Пуртичиулл». Я решила пообедать в «О’Пуртичиулл», а кофе выпить в «Дженнаро». Хозяин тотчас подлетел ко мне, протянул меню, написанное по-итальянски размашистым почерком, и спросил по-немецки, хочу ли я аперитив до обеда. Я попросила меню на английском языке.

– Америкэн? – спросил хозяин. – Сейчас позову сестру, она по-английски и говорит, и пишет, и читает.

Он исчез, и ко мне подошла молодая женщина и назвалась Лючианой.

– У нас американцы очень редко бывают. А вы настоящая американка?

– Нет, я – русская американка.

Эта комбинация показалась ей забавной. Лючиана рассмеялась.

– Русских американцев не бывает. Бывают отдельно русские и отдельно американцы.

– А почему у вас не бывает американцев?

– Не знают про Искию, наверно. Американцы ездят на Капри, а наши клиенты – итальянцы и немцы. А все же где вы живете, в России или в Америке?

– Живу в Америке.

– А к нам, на Искию, приехали как турист?

– Да нет, скорее, как журналист.

– И вы напишете про наш ресторан?

– Если мне удастся пообедать.

– О, извините… – Лючиана взяла в руки меню. – Слушайте, чем рассказывать про наши блюда, лучше я вам принесу всего понемножку попробовать.

…Сперва появился коктейль из креветок, прихотливо уложенных в перламутрово-розовой раковине, и к ним искийское вино «Biancolella». Затем возник суп из моллюсков с жареным хлебом, пропитанным чесночным соусом, затем прибыло ризотто со спаржей.

Каждые пять минут к столу подбегал хозяин Джузеппе и подливал в бокал вина. «Biancolella» – белое веселое вино из виноградников, покрывающих туфовые склоны вулкана Эпомео. Пьется оно легко, почти как лимонад, и кажется невинным и безопасным. Позже Фаусто объяснил мне, что, принятое в определенных дозах, оно вызывает цветные галлюцинации и, согласно легендам, передает пьющему его человеку энергию вулкана…

Здравый смысл подсказывал мне, что надо немедленно прекратить это пиршество, расплатиться и вернуться в отель. Наверняка Фаусто, зная, что я остановилась в «Джолли», уже разыскивает меня с собаками. Но в ресторане было так весело и я была окружена таким вниманием хозяев…

И тут к моему столу подошел молодой человек, назвался Паоло ди Пальма из немецкого туристического агентства и сказал, что, когда синьора захочет идти домой, он будет рад синьору проводить. Он протянул мне свою визитную карточку.

– Почему у вас столько немцев? Неужели на острове продолжается немецкая оккупация со времени Второй мировой войны? – Меня саму оглушила бестактность этого вопроса, но было поздно.

– Немецкие туристы – наши постоянные и самые надежные клиенты, – торжественно сказал Паоло ди Пальма. – Они приезжают к нам с артритами, люмбаго и подагрой и уезжают здоровыми и счастливыми. Немецкие страховки оплачивают лечение грязями и минеральными водами.

– У меня только что был приступ радикулита, – сказала я вдохновенно. – Такие жуткие боли в спине, вы не поверите… – Я с ужасом слышала свой голос, отчетливо сознавая, что это не лучшая тема для беседы с молодым человеком, но остановиться не могла. – У вас когда-нибудь был радикулит?

…Паоло ди Пальма проводил меня до отеля. Ночной портье, сурово взглянув на часы и на меня, протянул ключ от номера и записку от Фаусто: «Что это значит?»

Я проснулась от колокольного звона. Мир был наполнен низким гуденьем, мелодичным пеньем, протяжным звоном. Я сунула голову под подушку, пытаясь сообразить, гудит это внутри головы или снаружи и есть ли у меня с собой таблетки от головной боли. В этот момент зазвонил телефон.

– Я требую, чтобы господин Онегин мне объяснил свои поступки, – пропел Фаусто, и я тут же вспомнила эту его милую особенность. Фаусто, помешанный на опере, любил в разговоре время от времени переходить на арии и речитативы.

– У меня в голове страшный звон, – пожаловалась я вместо приветствия.

– У меня тоже. Гудят все колокола на Искии, сегодня Пасха.

– Когда мы увидимся?

– Как только ты окажешься в поле зрения. Сама найдешь или приехать за тобой?

– Сама, сама, не беспокойся.

Дом Фаусто, Каза Мальковати, показался мне таким же великолепным, как когда-то. Море было довольно тихим, и все же набегающие волны, рассыпаясь, оставляли брызги на окнах первого этажа. Я подошла к двери и потянула за чугунное кольцо, зажатое в львиной пасти. И вот мы встретились. Друг моей юности Фаусто – уже пятидесятилетний, уже профессор Миланского университета, но никакой седины, так же красив и аристократичен.