Людмила Штерн - Жизнь наградила меня

Для американского риелтора это было нетривиальное заявление, и у меня возникло подозрение, что Бренда – не просто риелтор.

– Бренда, давно ли вы в этом бизнесе?

– Пять лет, с тех пор как разошлась с мужем. А до этого преподавала в колледже, у меня докторская степень по иудаизму. Я читала курс «Женщины в Библии», а тема моей диссертации – Лилит. Боже, какая это была женщина! А еще я пишу стихи на иврите.

– Почему вы занялись продажей недвижимости?

– В колледже платили гроши, и, когда я ушла от мужа, нам с дочкой было не прокормиться. Кстати, мой муж – чудесный человек…

– Так почему же вы разошлись?

– Скука адская. Он пять раз в неделю играл в бинго. Как вспомню, волосы встают дыбом.

– Они у вас и сейчас дыбом.

Бренда засмеялась и пригладила свои вихры.

– Если купите эту квартиру, подарите мне гребенку и щетку… Ну-с, пора звонить в Калифорнию, сейчас мой ход.

– Добрый день, миссис Гольдман, мне удалось выторговать еще десять тысяч. Они дают 90. На вашем месте я бы согласилась, ведь квартира может простоять на рынке до весны. Представляете, сколько будет вам стоить ее содержание? Что? Отдадите за 100? Честно говоря, трудная задача, но сделаю всё, что от меня зависит… Чао.

– Бренда! Я не верю своим ушам! Неужели согласны? Неужели мы сможем ее купить?

– Если договоритесь с банком, наскребете 100 тысяч и начнете немедленно оформлять документы.

Нам удалось найти «гуманный» банк. Инженерная инспекция и подписание бумаг заняло около двух месяцев. И вот наступил этот день. Впервые в жизни мы стали квартировладельцами. Принимая ключи из Брендиных рук, я расплакалась.

– В чем дело? Что опять не так? – рассердилась Бренда. – Попросите у вашего врача валиум.

– А что, если мы потеряем работу и не сможем вовремя платить? А что, если мы заболеем?

– Джизус Крайст, Людмила Штерн! – проворчала Бренда голосом Вуди Аллена. – Мы изучали в школе Достоевского, нам говорили, что русские обожают страдать. Но не до такой же степени! Чего рыдать? Надо начать деньги зарабатывать, вот и всё. Займитесь бизнесом. Идите в real estate!

– Я в бизнес? Я продавать дома? Да никогда в жизни не сумею!

– Вздор! Поступайте на курсы, сдайте экзамен и начните работать.

– Спасибо, Бренда, за совет и заботу. Я подумаю. Может быть, весной, в апреле.

– Не в апреле, а в понедельник! – Бренда стукнула кулаком по столу. – В понедельник, в 8.30 утра! И чтоб я никогда не слышала «не смогу» и «не сумею», понятно?

Ее серые глаза округлились, щеки раздулись, и если бы она носила усы, то была бы копией Петра Первого.

– Хорошо, хорошо, – бормотала я, пятясь к двери, – пойду запишусь на эти курсы в понедельник… Спасибо… Огромное спасибо… До свидания…

Я выскочила в коридор, отдышалась, напудрила нос и опять постучалась к ней.

– Еще какая-нибудь трагедия? – спросила Бренда.

– Нет-нет… Я просто хочу спросить… Допустим, я кончу курсы и даже сдам экзамен… Что маловероятно… Но кто меня возьмет на работу? Без опыта, без связей, с таким жутким английским…

– Я! Вас возьму я! В это агентство! За этот стол!

– Но почему, Бренда? Зачем я вам?

– Будете работать с русской клиентурой! У меня на таких, как вы, терпения не хватает… Еще какие-нибудь вопросы?

– Только один. Объясните, почему вы так для нас старались?

– Я – человек религиозный и хотела сделать мицву (доброе дело). И вам, и Гольдманам. Они уже давно пытаются избавиться от этой квартиры, но за 170 тысяч ее ни за что не продать. Теперь они будут со спокойной душой наслаждаться жизнью в Сан-Франциско. Они купили эту квартиру двенадцать лет назад за 40 тысяч долларов… Так что никто не обижен!

Бренда встала из-за стола и крепко меня обняла:

– Какой подарок вы хотели бы на новоселье?

Стоило мне закончить риелторские курсы, получить лицензию и поступить на работу в агентство Бренды Морген, как в мире недвижимости наступил мертвый сезон. Ничто не продавалось и не покупалось. Газеты из недели в неделю печатали объявления о продаже одних и тех же домов и квартир, банки выдавали кредиты под очень высокие проценты, которые мало кто мог себе позволить, риелторы, трагически закатывая глаза, предсказывали наступающий конец света. Я за полгода не нашла ни одного покупателя и не достала на продажу ни одного дома. А ведь риелторы работают без зарплаты, за комиссионные, и получают их только за совершенную сделку. А если сделок нет?

Я чувствовала, что новая карьера висит на волоске. Все мои жизненные мечты уступили место единственной цели – достать на продажу дом или квартиру. Заплетающимся от смущения языком я звонила домовладельцам, предлагая свои услуги. Русский акцент не способствует успеху, когда пытаешься убедить по телефону, какой ты опытный американский риелтор. Я подсовывала в почтовые ящики свою визитную карточку, а иногда просто звонила или стучалась в дома, на которых висели таблички «For sale by owner» («Продает хозяин»). Часто мне просто не открывали дверь, иногда – открывали, окидывали подозрительным взглядом и, стоило мне заговорить, захлопывали перед носом. Иногда одаривали любезными улыбками: «Очень сожалеем, но мы уже наняли другого риелтора».

– Кого, если не секрет?

– Синди Вонг из агентства «Вон-Тон».

– Опять Синди Вонг? – взрывалась Бренда, когда я, повесив нос, возвращалась в нашу контору. – Опять эта чертова Синди? Или ты разгадаешь секрет ее успеха, or else. «Or else» по-английски означает прямую угрозу.

Промышленный, да и всякий другой шпионаж был мне чужд и роль лазутчика нова. В Советском Союзе я изучала лессовые породы, а в свободное время сочиняла рассказы. Но ни лессами, ни рассказами в Америке не прокормиться. Если ты не врач, не программист, не банкир и не адвокат, – учись продавать. Хочешь – товары, хочешь – услуги. А чтобы моей новой профессией заработать на хлеб, надо научиться продавать и то и другое. Самое важное теперь перенять Синдины методы. Как она умудряется доставать дома на продажу? Чем она привлекает клиентов? Почему у нее покупают, а у меня – нет?

Я стала изучать Синдины объявления в газете. Они были ошеломительны:

«Не хватит ли обогащать чужого дядю? Не пора ли свить собственное гнездо и взглянуть на соседей из собственных окон? У меня есть дома на любой карман и вкус: студии, одно-, двух- и трехспальные квартиры, деревенские ранчо, викторианские и колониальные дома, виллы в мавританском стиле. Если деньги для вас не проблема, могу предложить роскошный особняк в стиле Тюдоров. Пять спален, три ванные, четыре камина, выложенные итальянским мрамором. Дубовые стеллажи в библиотеке, в гостиной – ниши для семейных портретов, дворцовый паркет, оранжерея, застекленная галерея для вашей коллекции живописи, гараж на три машины. В саду – отдельный домик для гостей. Туда можно и тешу поселить – звуки ее голоса до вас не донесутся. Покупка века! Всего три миллиона долларов! Звоните Синди Вонг!»