Людмила Штерн - Жизнь наградила меня

Знак свыше, решила я, – с геологией покончено.

Когда мы подсчитывали наши ресурсы, то выяснялось, что, купив дом, мы обречены до конца жизни питаться баночными супами и лишь в дни национальных праздников позволять себе кутеж в «Макдоналдсе».

Поселились мы в Бруклайне, районе Бостона, в просторной квартире, которую снимали всего за 280 долларов в месяц. О, слава канувшему в лету социалистическому «рент-контролю», не позволяющему хозяевам самовольно повышать цены в соответствии с состоянием рынка!

Конечно, с потолка сыпалась штукатурка и раковины были покрыты паутиной трещин. Оконные рамы расшатались, и в них задувал океанский ветер. Но кто в здравом уме ремонтирует съемную, то есть чужую собственность?

Казалось бы, живи и радуйся! Наслаждайся свободой слова, печати, религий и собраний. Но нет. Отсутствие собственного жилья язвило душу и подтачивало здоровье. Можно ли быть счастливым, если друзья строят в подвалах бары, сауны и спортивные сооружения? Можно ли не впасть в депрессию, если те, с которыми на родине ты вкалывал за гроши в одной и той же проектной шараге, разводят в собственном саду павлинов и фазанов, держат в стойлах арабских скакунов, а в гаражах «бентли» и «бу-гатти»? Можно ли вообще заснуть, если твой бывший подчиненный соорудил на своем участке копию версальских фонтанов? Заснуть нельзя. Мы и не спали. Каждую весну нас охватывала домовая лихорадка. По воскресеньям, чуть свет, я бежала за газетой, с религиозным рвением изучала раздел «Недвижимая собственность» и подчеркивала соблазнительные объявления. Например:

«…Очаровательное ранчо. 2 спальни, 2 ванные, современная кухня, веранда, гараж, оборудованный подвал. Всего $ 275 000».

Такое скромное описание привлекало моего мужа, хотя ни 275-ти, ни 175 тысяч у нас не было. И при наших зарплатах банки в долг столько бы не дали. Но меня больше волновали другие объявления:

«Для тех, кто обладает первоклассным вкусом! Для тех, кто ненавидит компромиссы! Викторианская жемчужина! 6 спален, 6 ванных, палисандровая лестница с уникальной резьбой. Мраморные камины, библиотека, оранжерея, бильярдная, квартира для прислуги, теннисный корт. Зайдите в наш дом, и вам не захочется из него выйти. Всего $ 2 500 000».

Вот это написано для меня и обо мне. Это я обладаю первоклассным вкусом! Это я ненавижу компромиссы! И я звонила, и заходила, и мне не хотелось оттуда выходить…

Мы познакомились с дюжиной риелторов. Они показывали нам ветхие лачуги, строгие колониальные дома, викторианские поместья, дворцы, хижины и студии размером с собачью конуру. Время от времени мы делали offer, то есть предложение купить. Иногда их даже принимали. Тогда, проведя в сомнениях и страхе бессонную ночь, мы звонили риелтору и отказывались. Иногда мы даже проходили инженерную инспекцию и отказывались после нее. Иногда нам депозит возвращали, но чаще он пропадал.

– Беда в том, что наши запросы находятся в остром противоречии с нашим карманом, – говорил Витя Штерн.

– Ты абсолютно неправ, – возражала я. – Существует теория, что заработать на роскошную жизнь невозможно. Нужно просто начать роскошно жить и, крутясь как волчок, отдавать долги. Вспомни, как мы купили «жигули».

Это было много лет назад в Ленинграде. Проходя мимо Апраксина Двора, я увидела длинный хвост и поинтересовалась, «за чем стоим». Оказалось, стоим, чтобы записаться на «жигули». Не имея ни гроша за душой, я выстояла очередь и записалась. Принесла домой нацарапанный на клочке бумаги порядковый номер и подарила его Вите на день рождения…

Шли годы… И вот однажды я вынула из почтового ящика открытку, приглашающую нас в Апраксин Двор за «жигулями». На нервной почве у нас обоих поднялась температура. Стала обзванивать родственников и друзей.

– Выручайте. У нас подошла очередь на машину, а денег нет…

– Какое совпадение! У нас их тоже нет, – отвечали родственники и друзья. – Но положение наше несравненно хуже, потому что у нас даже нет очереди на машину.

Мы почти расстались с надеждой, но внезапно прорезался мой сокурсник, скрывшийся после окончания института среди камчатских вулканов. И вот, десять лет спустя, он снова в Ленинграде, – возмужавший, независимый, богатый и жаждущий интеллектуального общения.

– Слушай, что случилось с народом? – обиженно гудел он в трубку. – Никто во мне человека не видит, а только мешок с капустой. Кому ни позвонишь, все просят денег в долг. Надеюсь, вам не нужны башли?

– Ты нам послан Богом! У нас подошла очередь на «жигули».

– Сколько вам надо?

– 5200 рэ.

– Сколько стоит тачка?

– 5500.

– А 300 у вас откуда?

Мы были знамениты отсутствием сбережений. Деньги он привез в двух портфелях. В те годы советские граждане не оперировали кредитными карточками и чековыми книжками.

Взяли мы с Витей по портфелю, сели в автобус № 3 у Дома культуры работников связи и поехали в Апраксин Двор за «жигулями». По дороге размечтались… Летом поедем в Палангу… А, может, лучше в Карпаты? А оттуда махнем в Одессу.

«Садовая. Универмаги Гостиный и Апраксин Дворы, – отчеканил водитель. – Следующая остановка Литейный проспект».

Мы выскочили, дверь захлопнулась, автобус сорвался с места, портфели с деньгами остались внутри. Как Витя мчался за автобусом, как шарахались от него прохожие, как визжали тормоза, гудели машины и свистели милиционеры, – это тема для другого рассказа. Но автобус с деньгами он догнал.

Мы купили «жигули» цвета кофе с молоком, объездили Прибалтику и Западную Украину, побывали в Одессе и расплатились с долгами всего через два года. Так почему же мы сами не могли накопить денег даже на одно колесо?

Однако довольно воспоминаний. За годы «домовой» охоты я стала знатоком недвижимости. Научилась различать время постройки домов и архитектурные стили. Разобралась в дефектах крыш и фундаментов и освоила образ жизни древесных жуков и термитов. Я познакомилась с бостонскими банкирами, пожарными и адвокатами… А недвижимостью мы все еще не обзавелись.

Однажды я проснулась в особо удрученном настроении. Проведя сама с собой сеанс психоанализа, я установила, что причина депрессии кроется, как обычно, в отсутствии своего жилья.

– А не совершить ли безумный поступок? – спросило меня мое первое «я».

– Какого рода безумие имеется в виду? – поинтересовалось второе «я».

– Да купи ты, наконец, квартиру! – нетерпеливо воскликнуло первое «я».

– А откуда деньги взять?

– На занятые. Сколько сумеешь, возьмешь у банка, а остальное – у приятелей.

Не в состоянии спорить с раздвоенной личностью, я вышла на улицу и окунулась в тихий осенний день. Багровые листья шуршали под ногами, в воздухе ощущались смирение и прохлада. И тут оба моих «я» заговорили хором в унисон.