Ефросинья Бондарева - Иной судьбы я не желал...

Сдержанно и благородно сыграл Высоцкий роль лейтенанта-танкиста. Небольшая по метражу, эта роль выросла в одну из ключевых, эмоционально сильных, напоминая о драмах многих и многих вдов, невест, не знавших семейного счастья мужчин В отношениях Люси и Володи - человечность, взаимопонимание. Это характерно для всего фильма "Я родом из детства", он гуманен, я сказала бы даже, деликатен по отношению авторов к своим героям и к нам, зрителям,

Присутствие Высоцкого, конечно, не ограничилось его появлением в семье Люси как заботливого соседа. Он поет, нежно перебирая струны гитары, истосковавшейся по человеческим рукам, поет о том, что видел и пережил, что отражает военную судьбу. "Нам говорили - нужна высота и не жалеть патроны. Вон покатилась вторая звезда вам на погоны"... Вырывается из квартиры Люси и звучит посвящением павшим песня "У братских могил нет заплаканных вдов, сюда ходят люди покрепче, на брат­ских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче"...

Однако случилось так, что "хриплый" голос Высоцкого не понравился тогдашнему кинематографическому начальству, и на озвучание этой ключевой песни режиссер пригласил Марка Бернеса. Замена полноценна, и Высоцкий не обижался. Со времени съемок фильма "Я родом из детства" Высоцкий по­любил Беларусь, приезжал сюда с Мариной Влади, писал пес­ни для фильмов по романам А. Адамовича и сам их исполнял.

Быть может, я не дословно передала рассказ Турова о радо­сти встречи с чудом. Но мне до сих пор помнится, с какой теп­лотой он говорил о реке, о пейзажах в туманной дымке, о до­рогих ему людях.

Из всех друзей Туров больше всех любил Высоцкого. Он считал его личностью чрезвычайно одаренной и трагической не только из-за пристрастия к Бахусу. Драму, непонимание подлинной народности таланта видел он в его судьбе.

- Мы имеем звание и признание, - говорил Туров, - а Вы­соцкий и без этого народный.

Объединяло их и то, что оба были "детьми войны", и то, что встретились на картине о военном детстве. Туров рассказывал, как хотел Высоцкий сняться в этой картине, уговаривал его дать хоть какую-то роль. Виктор внял его просьбам и нашел хорошую роль - вернувшегося с фронта лейтенанта Владими­ра, а потом одобрил и несколько предложенных им песен - "Холода, холода", "Высота", "В госпитале", "Падают звезды", "Штрафные батальоны". Не все они вошли в фильм "Я родом из детства", но те, что вошли, обогатили его. Вошла и песня Высоцкого "Братские могилы", ранее написанная для спектак­ля на Таганке "Живые и мертвые" по пьесе Виктора Розова "Вечно живые". Исполнить же ее, по настоянию дирекции ки­ностудии, был приглашен Марк Бернес.

У Высоцкого часто спрашивали, почему он свои выступления перед публикой начинает с песни "Братские могилы" из фильма "Я родом из детства"? Владимир Семенович, по сви­детельству устроителей концертов, отвечал: "Потому что это была первая хорошая песня, которую я написал. А хорошие песни - в отличие от людей - долго живут..."

Туров считал, что далеко не все сказал о себе и времени в первых полнометражных фильмах, но сказал честно и с любо­вью к тем, кто испытал бесчеловечность войны и вышел из нее непобежденным нравственно. Сознавая несовершенство своих исповеднических фильмов "Через кладбище", "Я родом из детства", режиссер в то же время гордился ими, потому что именно в них смог высказаться с той мерой искренности, ко­торую не заменит никакой строго выверенный профессиона­лизм. Говорят, что художникам, как и родителям, все дети-творения одинаково дороги. Туров же не скрывал любви к сво­им ранним произведениям, а позже к фильмам "Жизнь и смерть дворянина Чертопханова" по рассказам И. С. Тургене­ва, "Люди на болоте" по трилогии "Полесская хроника" И. П. Мележа . В экранизацию выдающегося литературного произ­ведения режиссер, по его признанию, вложил все, что имел в мыслях, чувствах, душе. Но когда в Доме кино в октябре 1986 года проходил творческий вечер В. Т. Турова в связи с его 50- летием со дня рождения, он выбрал для показа "Я родом из детства".

Виктор Туров работал со многими операторами и всегда вы­соко ценил их "рукотворный", сопряженный с кинематографи­ческими тайнами и эффектами труд. С особой нежностью он вспоминал Анатолия Заболоцкого и Александра Княжинского. "Мы были молоды, увлечены своей профессией, работали с азартом, - говорил Виктор Тимофеевич. - И камера была для нас волшебным пером". Не раз вспоминал о работе с Туровым Анатолий Заболоцкий. Уже будучи прославленным мастером операторского искусства, преподавателем ВГИКа, Александр Княжинский в числе более тридцати снятых им фильмов назвал три, которые он особенно ценил, и среди них - "Я родом из детства".

В это время завершил свою литературную дилогию Алесь Адамович. Он горел желанием работать в кино и именно с Туровым. И они сошлись.

Тем не менее фильмы по романам Адамовича создавались трудно, в них вносились поправки "инстанций" - художествен­ного совета студии, кинокомитета республики, отдела культуры ЦК КПБ, Госкино СССР. А. Адамович был свидетелем, как режиссер довольно смело для того времени противостоял "усекновению" дилогии о партизанах. Когда однажды секре­тарь ЦК партии Белоруссии по идеологии С. Пилатович "делал внушения" авторам, В. Туров, не сдержавшись, возразил: "А почему вы считаете, что ваше мнение в кино самое главное?" Ответ был безапелляционным: "Потому что мы поставлены ру­ководить"...

О тернистом пути фильмов "Война под крышами" и "Сыно­вья уходят в бой" к экрану, особенностях их съемок Туров рас­сказал в воспоминаниях о Высоцком:

"Они два с лишним года лежали на полках, их серьезно по­резали, и сейчас они существуют совершенно не в том виде, как были задуманы первоначально. Кстати, некоторые сцены в картинах мы снимали специально к песням Высоцкого. На­сколько возможно, стилизованно, не так "документально", бо­лее изобразительно, пластично, стремились, чтобы они убеди­тельно укладывались в решение той или иной сцены... Кончил­ся производственный год, и Госкино необходим был расчет с киностудией. В конце декабря (1971 г.) фильмы были приняты и акт подписан".

Больше всего претензий на различных уровнях руководства было к авторам за "негероический" показ партизанской борь­бы. Авторов же интересовали не боевые действия, а "война" в самих людях, их нравственно-психологическое состояние. Ма­неру повествования режиссер в принципе не изменил - та же, что и в фильмах "Через кладбище" и "Я родом из детства", не­торопливость, негромкость рассказа, попытка выделить судь­бы, состояния. И тот же "сюжетный развал", в котором упрека­ли Турова за предыдущие фильмы. Сам же он считал (и в том находил поддержку автора сценария), что не "закрученный сюжет", а пристальность взгляда необходимы, чтобы открыть в героях и ситуации что-то существенное и искренно высказать­ся самому.