Татьяна Внукова - Дом на Новгородском

Война наконец кончилась, а мы ещё долго надеялись, что сообщение о гибели Георгия ошибочное и он обяза­тельно вернётся.

Керосин прежде всего был топливом для керосинок, керогазов и примусов. Одну из таких конструкций имела каждая семья. Не возьмусь су­дить о преимуществах, недостатках и принципе выбора одной какой-то из них. Мы пользовались керосинками. Их было две. Керосинка просто открывалась и зажигался фитиль, другим концом опущенный в бачок с керосином. В слюдяное окошечко было видно пламя. Огонь можно было прибавить и уменьшить выдвиганием фитиля. Ста­вили керосинки на лист фанеры, положенной на плиту. Благодаря тому, что их было две, можно было сразу го­товить первое и второе блюда, но чаще керосинки ис­пользовались для подогрева еды или кипячения молока. Чтобы сварить суп, обычно топили плиту.

Другое назначение керосина — давать свет. Электриче­ство выключали часто. Было это как во время налётов, так и без них, из-за отсутствия топлива на электростан­ции, хотя работала она тогда на древесном топливе. Керосиновых ламп в хозяйстве было несколько. С маленькой ходили по всей квартире: в кухню, в кладовку, открыть входную дверь. При движении, благодаря стеклу, пламя задувало меньше, чем у свечи. Размер горелки и, соот­ветственно, фитиля определял размеры всех остальных элементов лампы. Он измерялся в линиях (одна десятая дюйма) и проставлялся на горелке. Лампы так и называ­ли: 5 линейная, 10 линейная.

Когда семья со своими работами собиралась за боль­шим столом, самую большую лампу ставили на что-то повыше посредине стола. Это была крупная кастрюля вверх дном или стопка книг.

Керосин покупали бидончиком в керосиновых лавках на Поморской или углу Выучейского и Петроградского около магазина «Рыбкооп». В кладовке керосин держали в 10-ти литровой бутыли.

Когда керосин был в дефиците, использовали лигроин, но он не давал такого ровного пламени и горел со вспыш­ками, что особенно чувствительно было в керосиновой лампе.

Керосин использовали и для выведения вшей. Во­лосы девочек обычно были длинными, заплетёнными в косички. Кто знает из-за чего, но в военную пору вши в волосах так и разводились! Наверно, сказывалось плохое питание, холод в жилищах, отсутствие мыла и невозмож­ность лишний раз вымыться. Подцепляли вшей друг у друга в школе. Однажды на уроке не могла сосредото­читься оттого, что смотрела, как ползает вошь в волосах девочки, сидящей за партой впереди.

При обработке голову сначала вычёсывали частым гребнем над чистым листом бумаги. Затем намазывали керосином и укутывали полотенцем на 15-20 минут. За­тем голову мыли. При такой обработке погибали вши и их яйца-гниды, крепко приклеенные к волосам. Снять мёртвые гниды было невозможно, и обычно их сострига­ли только при отрастании волос.

Использовали керосин и для борьбы с клопами. Кис­точкой смазывали плинтусы, все детали металлической кровати с панцирной сеткой, дерево пружинных матра­цев и места крепления пружин.

Борьба с насекомыми велась нещадная, не покладая рук, но стопроцентного успеха добиться было трудно. Об аэрозолях можно было только мечтать, увидев их на ил­люстрациях в журнале «Америка». В деревянном доме с бумажными обоями на стенах, с живучестью клопов, не боящихся даже мороза, с их массовым отложением яиц, даже с помощью керосина покончить было трудно.

«Самовар — металлический прибор для кипячения воды с топкой внутри, наполняемой углями» — такое определение этому устройству дается в толковом словаре русского языка. Рассказывая о самоваре, трудно ограни­читься этим сухим определением. Красивый, блестящий, дающий тепло самовар украшал стол, создавал уют и осо­бую атмосферу за семейным столом. Он давал возмож­ность быстро получить кипяток, когда не было керосина и электричества. То малое количество древесного угля, которое требовалось для работы самовара, удавалось за­готовить даже при дефиците дров.

Кипяток из самовара был таким крутым, что его ис пользовали не только для заваривания чая. Можно было сварить всмятку яйцо или сварить соленую вымоченную рыбу, заливая несколько раз сменой кипятка с небольшой выдержкой. Благодаря горячим углям, самовар на столе долго оставался кипящим. В некоторых семьях и сейчас есть подобие настоящего самовара — электрический. Это говорит о том, что к самовару привыкли, он нравится, но поставить и согреть настоящий самовар в квартире без дымохода не представляется возможным. Как изменение условий среды в природе приводит к исчезновению ка­кого-то вида животных и растений, так замена печного отопления жилища паровым, водяным, электрическим привела к отказу от самовара, его исчезновению из пов­седневной жизни.

В России самовар получил широкое распространение со второй половины XVIII века. В пору моего детства самовар имелся в каждой семье, да и не один. У нас, на­пример, было два. Один, на каждый день, маленький, литра на два — три, пузатый, никелированный. Второй — вдвое больше, цилиндрический, медный, с медалями на поверхности над краном. Его ставили при приходе го­стей. Сейчас самовар стал предметом русской старины, антиквариатом, поэтому немножко подробнее останов­люсь на его конструкции.

Устройство самовара несложно и рационально во всех деталях. Это ёмкость для воды, посредине которой труба-топка, наполняемая древесными углями. Внизу труба заканчивается поддувалом, верх трубы самовара, когда его «ставили», подсоединяли к дымоходу специ­альной коленчатой «самоварной трубой». Ёмкость для воды сверху закрывалась крышкой, одеваемой на трубу. В крышке имелись два маленьких отверстия, закрывае­мые поворотными заглушками. Их открывали для выхо­да пара при кипении воды.

Поверх крышки на трубу закипевшего самовара наде­валась конфорка, на которую ставили чайник с концен­трированной заваркой чая, разбавляемой кипятком при разливе в чашки. Имелась еще и крышечка для плотного закрывания верха трубы и этим прекращения горения (шаяния) угля в трубе. Ручки самовара были облицова­ны деревом, чтобы не обжигать руки, когда несёшь горя­чий самовар на стол. Деревянными были и ручки-кнопки на кране, на заглушках. На столе самовар устанавливали на специальный поднос около хозяйки, которая будет разливать чай.

Красоту самовару придавали красивые прорези на конфорке и поддувале, фигурные ручки и кран, тиснёные украшения на стенках ёмкости и медали, свидетельству­ющие о наградах на выставках, полученных предприятием-изготовителем.

Разогревать (ставить) самовар нужно было умеючи. Для самовара при топке печей заготавливали крупные куски углей от сгоревших поленьев. Их, красными от жара, складывали щипцами в морильницу, стоящую на высоких ножках, чтобы избежать нагревания под ней пола. Её закрывали плотной крышкой. Угли морились, гасли и остывали.