Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

– Кто должен был научить?

– Конечно, прежде всего, родители. Ну, и общество, наверное. Она родилась за год до смерти Сталина, через семь лет после войны. В том советском обществе все были октябрятами, пионерами, борцами за дело коммунистической партии, отличниками и двоечниками, но никто не делил их на мальчиков и девочек, никто не объяснял, чем они отличаются, только туалеты, конечно, были раздельными. Ну и … кто не прошёл через это:

– У тебя что?

– Пушка на колёсиках. А у тебя?

– Я не знаю, как это назвать…

ДОКТОР:– Мы задали два вопроса: – Почему? и Кто? Всего вопросов шесть: Почему, Кто, Что, Где, Когда и Как. Но первый из них – главный. Чем чаще повторяется – почему? – тем больше проявляются скрытые причины.

– Вы забыли: – Что делать?

– Вспоминать. Анализировать.

– Легко сказать… Сейчас, когда я уже «пожилая женщина», вдруг, как бы сами по себе, всплывают воспоминания, от которых кровь горячей волной поднимается к измученному мозгу откуда-то из центра живота… Стыд…

– У человека есть защитный механизм, стирающий неприятные воспоминания…

– Значит, я другой человек. Нет, правда, сколько раз такое было: я кому-нибудь напоминаю о пережитой совместно ситуации; – Помнишь? – Нет, не помню, отвечают мне, в лучшем случае. А то ещё говорят, что я выдумываю…

– Может, и такое бывает?

– Ну вот, и вы туда же! Я помню! Помню! Я всё помню! Я не могу забыть…

Она была внешне нормальным, счастливым ребёнком. Только со своей тайной. В её воспоминаниях смешиваются картинки реального детства с тем, что приснилось и помнится до сих пор: речка с «кисельными», то есть красного бархата берегами, на которых дети в белых панамках играют в «куличики», Ленин на скамейке с голубой кошкой на коленях. Одно неизменно: стоит во время снегопада поднять голову к небу, чтобы проследить, откуда падают снежинки, как можно снова почувствовать себя пятилетней. Очень многое значили картинки из книжек, которые папа всё время покупал Марусе и тщательно переплетал. Читала она лет с четырёх, картинки очень помогали осваивать текст, даже волнующие гравюры к совершенно непонятной тогда «песне о Гайавате». Впервые влюбилась в четыре года в шестнадцатилетнего соседа Валентина. Папа фотографировал их, посадив Марусю парню на колени. От волнения Маруся описалась.

Папа создал Марусю. Она была его творением. Она до сих пор помнит, как её, трёхлетнюю, папа взял на свой корабль, и она карабкалась по слишком крутым трапам, ступени которых были выше её коротеньких ножек, рассматривала зачехлённые орудия, гордо, в центре всеобщего внимания стучала по клавишам пианино в кают-компании.. И любила только моряков. Да и кто тогда мог быть красивее их? Папин кортик висел на стене, а настольной книгой была «Книга о морских кораблях» с иллюстрациями. Марусино инакомыслие тоже от папы. В 66-67 его статью под названием «Правда и Полуправда» напечатали в «Известиях». Главной идеей статьи была попытка пристыдить нынешнее коммунистическое руководство и вернуть его к идеалам начала движения. Потом папа положил на стол руководству свой партийный билет. Правда, Маруся не уверена, сделал он это по принципиальным соображениям, или потому, что с пенсии не хотелось платить ещё и партийные взносы. Во всяком случае, после очередной семейной битвы на идеологическом фронте папа воскликнул: – Ну, ладно, Сталин! – «Но ЛЕНИНА МЫ ВАМ НЕ ОТДАДИМ!»

ДОКТОР:– Позвольте вас перебить. Всё-таки, я не просто слушатель! Если уж вы нуждаетесь в помощи… Итак… Второй вид защиты, который у вас сформировался по отношению к отцу: Идеализация. Истоками формирования примитивной…

– О, как меня унижает это слово!

– … идеализации является необходимая вера ребёнка во всемогущество своих родителей. Она создаёт оторванные от реальности образы превосходства и всемогущества значимых людей и самого человека, что неминуемо приводит впоследствии к сильному разочарованию.

Обесценивание – оборотная сторона потребности в идеализации. Чем сильнее идеализируется объект, тем кардинальнее потом обесценивание. Например, преувеличенное ощущение человеком своей грандиозности, собственного великолепия и некой избранности могут сменяться на ровно противоположные ощущения ничтожности и отвращения к самому себе. «Тварь я дрожащая… или право имею?»

Некоторые люди на протяжении всей своей жизни не могут вырваться из пут защитных механизмов, работающих в прочной связке друг с другом…

– Спасибо! Вы так ясно объяснили мне всю мою жизнь! Если бы я с самого начала знала про эти механизмы, я могла бы прожить её иначе?

ДОКТОР:– Женщина сможет вырваться из этого порочного круга, осознав работу всех трёх механизмов, выявив причинно-следственные связи…

– Огромное спасибо!… Как сказал один мой друг: – И только в самом конце жизни ты, наконец, будешь к ней готова. Ну что ж, похоже, вся моя жизнь – иллюстрация к этим коротким научным выводам.

ДОКТОР:– Мы должны выявить эти связи…

– Смешно… Я тоже напишу свои «Мемуры».

– ????

– Папа писал. Будучи уже совершенно больным, с водянкой в пол-мозга и новообразованием там же, писал мемуары. Ему хотелось иметь кучу детей. Ему хотелось оставить им духовное наследие. Ему не хотелось сгинуть без следа… Он был атеистом. Как показала энцефалограмма, сделанная Марусе в 14 лет, её мозг работал идентично отцовскому. Отсюда – наследственная страсть к бумагомаранию, и, ещё большая страсть – желание остаться в памяти потомков. За неимением собственных детей и, соответственно, внуков, Маруся должна была оставить хоть что-нибудь «для вечности». Папины экземпляры мемуаров, напечатанных на старой машинке «Смитъ» , почему – то, то ли случайно, то ли сознательно, носили заголовок «МЕМУРЫ». Видимо, это наследственный долг.

Протоирей Сергий Булгаков.

Автобиографические заметки.

Ливны – небольшой (12 тыс.) город Орловской губернии, расположенный на высоком берегу реки Сосны, со впадающей в неё маленькой речкой Ливенкой. Город древний, исторический. Ещё во времена татарских нашествий здесь была крепость, от которой остались следы монастыря в виде Сергиевской церкви. В могилах при постройке соседняго храма св. Георгия были находимы обширные кладбища, очевидно, военныя,, хотя и более поздния, близ бывшаго монастыря обретались св. останки в могилах, чтимые, как мощи. Земля была исполнена и освящена человеческими останками, как некое кладбище с позабытым и оставленным алтарём. Я разумею ту нагорную часть, высившуюся над рекой, где тихо сияла Сергиевская церковь, близ которой я был рождён. Город был довольно обширен, большею частью из бедных деревянных домов, хотя в центре были и каменные. Был пылен и грязен. Мало растительности, хотя и был городской сад и чудный кладбищенский, теперь обращённый в парк. Кое-где были небольшие садики при домах; был и у нас, такой дорогой, тихий, нежный, хотя и бедный, маленький. Наш дом, в котором я родился, был недалеко от нагорной части над рекой в пяти минутах от Сергиевскойой церкви. Он был деревянный, в пять комнат, расширявшийся пристройками. Сколько здесь было рождений и смертей, – тоже алтарь предков. Когда приходилось приезжать домой из далека, он тихо обнимал странника и нашёптывал ему песни детства… Святая колыбель… Вокруг – колокольни с разными звонами, ближними и дальними. Это была сладкая и благородная музыка, которой освещался воздух и неприметно питалась душа. Этот скромный дом был срощен с душой, ея не покоряя. Но он был всё-таки больше и выше, чем дано было большинству в нашем городе, и это преимущество неизменно отражалось в моей совести, как некая незаслуженная привилегии и её будило и бременило этой своей незаслуженностью, тревожило социальную совесть, давало заповедь на всю жизнь.