Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

– Ну и попивала от тоски с друзьями, куда без этого, как все. Подругу Наталью выдали замуж за художника Топкова, у которого была большая мастерская на Можайской. Там Марусю принимали как родную, выделили собственную комнатку, собственный топчан. Там собирались интереснейшие люди, правда, все сильно пьющие. Однажды Маруся, войдя, чуть не споткнулась о спящих на полу хозяина дома и его Учителя – гениального графика Светозара Острова. Тот щекой прижался к пятке Топка и сладко посапывал, а проснувшись, заявил, что никогда ещё у него не было такой мягкой подушки. Там Маруся ночи напролёт беседовала со знаменитым Сергеем Вольфом, который стал её внимательнейшим психотерапевтом.

«Получила роль коровы (как обычно, вторым составом) в пьесе Слепаковой «Кошка, которая гуляла сама по себе». Пока другая актриса изощрялась в изобретении пластики животного, я пыталась стать совсем незаметной, вжималась в стенку, пряталась за стулья, краснея от одной мысли о столь изощрённом издевательстве: мне, трагической героине привязывать хвост и вымя! Отсиживалась, пока не вышли на большую сцену, и меня не предупредили: если сейчас же не выйдешь на сцену, будешь уволена! В стрессовом состоянии привязала к талии огромный канат, махнула «хвостом» запуталась в нём, пытаясь сделать лихой разворот, грохнулась на пол… в зале раздался смех, дальше я репетировала одна. Постепенно роль стала приносить настоящее наслаждение, я купалась в ней, придумывая всё новые и новые подробности: нюхая огромные цветы Завена Аршакуни, прицельно убивая мух, севших на «круп», невольно мешая главным героям, потому что дети кричали: – Смотрите, что она делает! В мае приехали на гастроли в Москву. Спектакли играли в театре Сатиры, а в вестибюле метро «Маяковская» билеты спрашивали за час до начала. После спектакля не успела снять грим, позвали на проходную, там ждал Марлен Хуциев: – Простите, я не мог вам не сказать, что давно не получал такого театрального впечатления! Заключительный банкет, З. Я. берёт меня за руку и подводит к Хуциеву: – Вот твоя любимая артистка! – А кто это? – Не узнал? Это же корова! Марлен Мартынович был смущён: – Я думал, вы такая тюзовская, а вы такая чеховская!»

Тот май в Москве был тёплым, наполненным ароматом сирени. Тёплые дожди прибивали к земле автомобильные выхлопы, и в городе царствовал пьянящий запах свежей листвы. С компанией молодых артистов, в которой был Лёша ехали в метро после спектакля. Дальше расходились: – им в гостиницу, а Маруся жила у своих прекрасных друзей Гали и Серёжи Свет на Мосфильмовской. Постепенно сближались с Лёшей, и однажды отправились на Воробьёвы горы клясться в вечной дружбе. Долго гуляли, находя всё больше и больше общего, соединяющего духовно. Ливень обрушился, как в лучших фильмах Хуциева. У Маруси потекла тушь, и Лёша впервые робко дотронулся до её лица, губ… А потом промокшие пришли на Мосфильмовскую. «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» А за окном торжествующе гремели свадебные песни лягушек…

Оставшиеся гастрольные дни не расставались. Вдвоём открывали для себя Москву, до последнего поезда метро гуляли по бульварам. Маруся исполняла весь свою любимый репертуар Пиаф, а Лёша смеялся на тем, как по детски она откашливалась перед каждой песней. Сразу после прощального банкета Лёша увлёк Марусю на близкие Патриаршие. Он набирал воду в ладони и пил, совершая мистический ритуал родства и памяти, а Маруся хохотала: – Глупый, в эту воду лебеди писают! Всё изменилось для них двоих. Приехав в Питер Лёша решительно разорвал с предыдущей девушкой, а дальше… Они быстро научились понимать друг друга с полуслова, с полувзгляда, будто все вокруг говорили на каком-то чуждом языке, и только двое – на своём, другом. Маруся делилась всем, что любила, а Лёша жадно впитывал.

Играть вместе стали плохо. Лёша точно подмечал Марусины привычки. Тогда она почему-то на всё удивительное поднимала палец к небу и говорила «О!». И вот финальная сцена расставания: – «Вон твой трамвай!» – говорит героиня Маруси, стоя на авансцене на катушке для проводов. «О!» – отвечает Лёша, подняв к небу палец. Полный раскол, трагизм финала смазан.

В Венгрию Маруся попала совершенно случайно. Актёров – комсомольцев пригласили с концертами на Саяно-Шушенскую ГЭС, а в награду предложили путёвки в бывшую тогда Народной Республику. В группу включили Лёшу, и Маруся сделала всё возможное, чтобы тоже поехать в Саяны. Но в последний момент возлюбленного из списка почему-то исключили, поездка на ГЭС отменилась, и Маруся отправилась с группой товарищей в Будапешт.

Но накануне поездки произошёл очень серьёзный конфликт с Учителем.

Как обычно, воспитывая Марусю, он назначил её вторым составом к Боровковой в детскую сказку Клары Фехер про каких-то голубых (воображаемых) братьев и сестёр. (Шелгунов, репетируя голубого брата, решил всех поразить: он набрал в рот бензину, плюнул и поджог. Прямо на сцене. Бензин потёк по подбородку и воспламенился. Закончилось всё благополучно, но Лауреат Гос. Премии Народный артист Иванов написал стихи: Мальчик фокус сочинил, простенький. С бензином. Как идут ему теперь ушки из резины!) То время, когда Маруся страстно желала станцевать трёхсекундную партию мотылька в «Чуковском», прошло. Новое назначение было очевидным наказанием. Другие в это время репетировали «Бемби» и «Калоши счастья» Рощина, спектакль, запрещённый впоследствии городским худсоветом по идеологическим причинам.

Во время репетиции молодой режиссёр, воспитанный в этой же школе, не справляясь со своей ролью, решил наорать на К. С Кунтышева. Это был артист «из тех», безобиднейший и добрейший. Его страстью были канарейки. Маруся тут же вступилась за ни в чём не повинного и беззащитного.. Режиссёр остановил репетицию, Маруся вернулась в гримёрку. Тут же прибежала помощник режиссёра: – Маруся, беги скорее, там главному такое про тебя рассказывают, он же всё наврал! В кабинет Марусю войти не пригласили, слова произнести не дали. Не отрывая глаз от каких-то сверх важных бумаг, главный сказал: – Вы живёте не в своём государстве, делайте выводы!

Марусина истерика тогда обручем сдавливала грудь и не давала вздохнуть. Спасла подруга Наталья, какой-то поклонник подарил ей виски. Первый же глоток снял спазм, согрел внутренности, Маруся задышала.

Но подать заявление об уходе тогда она не решилась, обрекая себя на общение с теми, кто доносил, способствовал опале, улыбался в лицо. Венгрия проплыла, как в тумане: готические соборы, Национальный музей, по которому удалось пробежать, отмечая: да, Кранах есть, Рубенс есть… потому что дальше по программе нужно было ехать в Луна-парк. Однажды поздно вечером очередной комсомольский лидер пригласил её к себе в номер. На столе, конечно же, стояла бутылка. Чего он хотел от неё, Маруся не знала, и знать не хотела. Всю ночь она рассказывала комсомольцу о преимуществах американского сельского хозяйства, в котором 12% населения кормят не только свою страну, перед социалистическим с его 48% и нехваткой продуктов питания. Оставшиеся до возвращения на родину дни комсомолец от Маруси прятался. Перед отъездом группу повели в Венгерский «Мулен-Руж». Посадили русских на каком-то ярусе, под потолком, принесли орешки и какое-то спиртное. Представление претендовало на европейский уровень, но Маруся почти не смотрела на сцену. Её взгляд был прикован к двум молодым и очень красивым парам, сидящим за столиком у самой сцены. Завораживало то, как они были красивы и раскованы, как им приносили шампанское, с каким достоинством они принимали бокалы… Богатые и красивые! «Богатые всегда красивы» – писал любимый Скотт. Марусе в голову не пришло, что это могли быть нанятые артисты, она за чистую монету приняла этот спектакль и восторженно наблюдала за тем, как после представления обе пары вышли на площадку и профессионально стали танцевать танго. Потом они внезапно исчезли, площадка опустела, но оркестр продолжал играть, и подвыпившие русские сбежали со своего яруса, и, как в худших голливудских фильмах, толпой пошли плясать вприсядку, плясали до упаду, пока их не выставили из закрывающегося заведения.