Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

ДОКТОР:– Дурная репутация не возникает на пустом месте. Вам нравилось соблазнять?

– Нет, никогда этим не занималась. Скорее, нравилось, когда меня соблазняют, проявляют внимание, заботу...

«Я всегда зависела от доброты первого встречного...»

– Ещё одна роль?

– Да, Бланш Дюбуа... У меня не было шансов сыграть её на сцене.

– Пришлось играть в жизни?

– Думайте как хотите. Факт тот, что Маруся была до странности равнодушна к собственному телу. Ей не приходила в голову украшать себя, делать маникюр, это казалось ненужной тратой времени, отвлекающей от главного, того, что внутри. И её борьба за гендерное (не так давно узнала нужное слово) равноправие тоже отличалась от феминистских заявок, скажем, Марии Арбатовой. Пришлось как-то записывать аудиокнигу по её повести, так всё внутри восставало против беззаветного служения её героини собственной похоти. Ответное душевное движение не обязательно должно быть сексуальным актом... Хотя выглядит именно так. Не могу объяснить...

Друзья... Или те, кто себя так называл. Тогда их было много. Куда было идти? В ВТО! Там всегда были собеседники... У красивой одинокой женщины всегда много друзей, готовых налить ей бокал шампанского, холостых, на что-то надеющихся, и женатых, пользующихся связями и возможностями, желающими просто поживиться. Маруся по-прежнему жила иллюзиями, иногда вспыхивала мимолётной влюблённостью, которая быстро гасла при ближайшем рассмотрении, по-прежнему категорически никак не воспринимала реальность. Должен был найтись кто-то противоположный, абсолютно практичный, без кого всё могло очень плохо закончиться.

И Невидимый Друг принял облик Паши Каплевича. Он, парень из Туапсе, закончивший школу-студию МХАТ, не очень успешно побыл артистом ТЮЗа, где и подружился с Марусей, побывал в армии, в ансамбле в Сертолово, откуда часто и легко сбегал, женился на художнице с Ленфильма, и вместе с ней, и компанией молодых художников заселил чердак доходного дома (якобы дворницкую) прямо на Невском. В этой комнате Марусю принимали в любое время суток, кормили, иногда третьей (совершенно невинно) укладывали в супружескую постель.

Паша был в поиске. С ТЮЗом давно всё было понятно, но вот позвали на пробы на «Мосфильм»! Сам Хуциев собирается снимать «Пушкина», и вот они – фотопробы: Паша – Кюхля (очень похож!), Пушкин – Харатьян! И всё это тянется, и Дима с Пашей уже друзья, и… Фильм так и не был снят. Паше стал душен и тесен провинциальный Питер. Поздно вечером он шёл на Московский вокзал, пытался встретить знакомых (а знакомства заводил всегда легко и надолго), если удавалось, стрелял рубль-два, с тоской смотрел на отъезжающие под марш Глиэра в Москву поезда. Смотрел, как вымучивает свои эскизы жена, однажды не выдержал, вырвал у неё из рук картон и кисточки, и начал творить. Какое-то время его «Скоморохи», проданные под чужим именем в лавке художников, кормили не только семью, но и Марусю. Он же устроил Марусю работать на карусели «Ромашки» в парк «Челюскинцев» в декабре. Маруся выбегала в ватнике на аллею и (куда девалась застенчивость?) вопила: – Кому на карусель? И несчастные с похмелья папаши, выполняя отцовский долг, с мученическим видом залезали вместе с отпрысками на холодные сиденья, и крутились, крутились, с трудом сдерживая естественные позывы.

Паша много тогда сделал для Маруси. Она вязала на заказ свитера, но совершенно не способна была взять за работу деньги. А у Паши комплексов не было. Никаких. И однажды Паша просто решил дальнейшую Марусину судьбу. Это было в октябре. Паше надоело Марусино нытьё, он подошёл к коммунальному телефону и набрал номер БДТ. Судьба распорядилась так, что трубку подняла не вездесущая секретарь, а САМ.

«Вы кто?»

«Я актриса, мне тридцать лет, я хочу вам показаться.»

«Вы где?»

«На Невском.»

«Подходите.»

Пашина жена дала свою одежду и обувь.

Марусю потрясло то, что Великий Человек не заставил её ждать на пороге, делая вид, что слишком занят, чтобы обратить внимание на некую незначительную персону, а встал из-за стола, пошёл навстречу, протянул руку… Это было впервые.

«Почему я вас не знаю?»

«Вы часто ходите в ТЮЗ?»

«Никогда.»

«Поэтому и не знаете.»

«Почему вы ушли?»

«Защищала человеческое достоинство.»

Дальше что-то было обещано, но нужно было подождать.

Вот так, в ожидании, питаясь, как птичка небесная, не заботясь о завтрашнем дне, Маруся и прожила этот год, окончательно загубив свою репутацию. Почему? Это знают те, кто распространял тогда эти слухи. Кто наливал Марусе вино, рассчитывая на лёгкую добычу, и злился, не получив своего, это был тот год, когда Маруся была совсем одна.

Осенью из Москвы позвонили друзья: «Ты что там делаешь? Голодаешь? Приезжай, хоть накормим.»

Маруся села в «Красную стрелу», забралась на верхнюю полку. В полночь по радио передавали новости: «Новая победа Советского кинематографа: на кинофестивале в Дели первый приз получил фильм «Открытое сердце»!» Маруся чуть не упала с полки.

В Москве уже был назначен праздничный банкет. Рядом с Марусей сидел человек из «Совэкспортфильма» который очень сокрушался о произошедшей несправедливости: вместо никому не известной Маруси на фестиваль отправили Валю Титову, а когда стали искать, кому вручить приз за лучшую женскую роль, бедной Вале пришлось отмахиваться обеими руками. «Да и вашего "Серебряного павлина" я только вчера вместе с дипломом отвёз в Госкино, если бы я знал, что увижу вас сегодня!» – говорил большой чиновник, обещая исправить ситуацию.

Маруся вернулась из Москвы в свою обычную жизнь: поиск заработка, новогодние «Ёлки» и т. д.

Весь год она тщательно подсчитывала количество выпитого, и весной в ужасе бросилась к доктору Лёве.

Тот напряг свои связи и устроил Марусе приём у главного нарколога города.

«На что вы живёте, девочка?»

«Ну, от съёмок ещё оставались какие-то деньги, но сейчас они закончились.»

«Сколько вы выпиваете?»

«Ну, один-два бокала в день.»

«На что вы надеетесь?»

«Я буду работать в театре.»

«Почему вы в этом так уверены?»

«Потому что я не могу жить без театра».

В глазах тётеньки ясно нарисовался диагноз: «Неадекватное восприятие действительности».

«Девочка, если вы сейчас же не ляжете к нам на лечение на 45 дней, считайте, что вы погибли».

«Спасибо», – сказала Маруся, и в клинику не легла.

Через несколько дней раздался звонок из БДТ: «Приходите за пьесой».

Это была «Блондинка» Володина.

Потом в БДТ ходили слухи о том, что Маруся была любовницей А. М. и он привёл её в театр. Враньё. А. М. действительно, несколько раз звонил, когда пьесу собирались экранизировать на «Ленфильме». Он спрашивал: «Вы ведь блондинка?» – «Да». На этом разговор заканчивался. Товстоногов взял Марусю без протекции, без решения худсовета, что навсегда восстановило этот самый худсовет против неё.