Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

«Дура! Лучше бы завела мужа. Мужа выгнать можно, а собаку – нельзя!»

Пришла преподавателем. Постоянно переезжали. Учитель сам создавал себе рабочее место, но, поскольку «центр Семья» дохода не приносил, отовсюду, в конечном счёте, выселяли.

Начиналось всё в незабвенном ДК Первой Пятилетки, там преподавали Хочинский с Шурановой, но, кажется, недолго. Потом была 8-я линия Васильевского острова, потом – Рижский проспект… Уже боюсь перепутать…

С Лёшей Потёмкиным вдвоём, практически, вели первый курс, это было «сливочное масло», по выражению учителя, самый плодотворный момент.

Но дальше начались пробуксовки. И набор без конкурса, а значит – не все способные, и, главное – цели! Целью не было создание театра, вот радостно кто-то творчески развивается, – и слава Богу! Вот праздники, вот прибаутки, вот уровень первого курса, а дальше – не надо! Кто-то метко назвал Театр Поколений – Театром Поздравлений.

Ещё была попытка поставить пьесу Эйкборна в переводе Маши Ланиной «Женщина в себе».

(У меня такое ощущение, что униженный, всё потерявший Учитель наконец прозрел, и пытался исправить ошибки, собрав вокруг себя тех, кого обижал, но на кого мог, по-настоящему положиться. Что за пьеса? Не «Король ли Лир?»)

Репетировали, репетировали…. Ничего не получилось. Этого следовало ожидать.

«Репетиция была никакая, работать студенты не хотят, говорят, что нет времени, скучают, безумно чем-то утомлены. Увиделась с Потёмкиным. Это – всегда радость.»

Маруся ушла. Мастер обиделся.

День театра праздновали с В. В. Петровым, его женой и Мариной Алекандровской. Говорить было о чём, выпивали на равных.) Радует то, что во всём сходимся во мнениях с супругой В. В. Она говорит, он расплатился за мой конфликт с Романцовым, и я «отомщена». Если бы это радовало! Искренне люблю В. В. хорошо, что он всё это выдержал, и теперь его меньше дёргают. Весь вечер провела там, у Алексея не было возможности дозвониться.

Неужели я опять его напугала готовностью служить? Всё на одну тему: по ТВ Остроумова, Шанина, а теперь ещё Леонтьева в интервью говорят: – «делаю себе харакири – на! – и он тут же убегает!» Одно утешает: – не стыдно быть в одной компании с этими женщинами.

ДОКТОР:– Вы ещё не понимаете?

– Теперь уже – да! Как глупо были растрачены силы души на то, что не могло быть в реальности, не светило, не написано было в звёздных картах, на линиях ладони, а Господь этим вообще никогда не занимается: МАРУСЯ НЕ БЫЛА СОЗДАНА ДЛЯ СЕМЬИ!

Семья требует умения прощать и терпеть – это известная истина. Но приносит ли это умение счастье, для которого каждый человек, как известно, рождён, как птица для полёта?

Недавно один замечательный мужчина, посвятивший своей парализованной жене с десяток лет, похоронивший её, сам больной лейкозом, проходящий курсы химиотерапии, сообщил Марусе, что ему необходима женщина два раза в неделю.

Одна счастливая замужняя женщина призналась, что в присутствии мужа не может наклониться над пылесосом…. (Анекдот от Лебедева: «Баба полощет бельё, с другого берега ей кричат: "Фенька, тя-бу – т!"

– "Чо?"

– "Т я-бу-т!"

– "Ой! Та уди ты!"»)

Ему надо! Служи! Супружеский долг это называется. Хочешь – не хочешь, – ему надо – дай! А не то он на стороне найдёт. Видела я этих пожилых дам, вынужденно прощавших измены, до самой смерти не забывающих о них, стареющих с осознанием того, что их предали навсегда, и никакие дети не спасут от унижения. Видела я и других – согласившихся с тем, что их тело – нечто вроде утреннего душа, или чашки кофе для мужа. Они и сами начинали относиться к нему (к телу), как к бытовому прибору, который уже не важно кто и где включил, главное, чтобы было эффективно… Одна такая замужняя случайно встреченная на съёмках, с гордостью рассказывала о том, что всё в её интимной жизни было… негра не было… а тут и негра словила – счастье! Удача! Кайф! Женщины тоже начинают изменять, только бы уйти от обыденности того, что обыденным быть не должно. Или ещё: одна знакомая актриса громко заявила, что семья для неё важнее профессии. Потакала мужу во всём, подстраивалась, терпела… Он избаловался, охамел. И, в конце концов, ушёл, оставив её на руинах. Она бодрится, слава Богу. Сын удался. А дети… Я сошла бы с ума от ответственности, от страха за него? или за неё… И знаете, слишком много теперь я знаю историй, когда лучше бы было не родить и не посвятить свою жизнь Этому…

ДОКТОР:– А чему?

– Раньше знала. Теперь – нет. Вот мы же с вами и пытаемся понять.

1991 ГОД

ДНЕВНИК

Сколько нужно денег?

20 тысяч – взнос СТД

25 тысяч – песок.

30 тысяч – установка рам.

20 тысяч – стёкла.

50 тыс. квартплата

50 тыс. день рождения, итого примерно 160 тысяч – около ста долларов.

Кинопробы на «Ленфильме» на право рекламировать стиральный порошок. Идиотизм!

24 марта

Хорошие у меня друзья. Саня сказала: «Научись сохранять покой. Нельзя поддаваться чужой информации…»

ДОКТОР:– А разве не это я вам твержу: удаляйте чужие вирусы! Распознавайте их и удаляйте!

– Но это же целая наука! Я привыкла всё сразу принимать в самое нутро, без защиты!

… Пусть нынешний момент – сознательный уход в молчание ради нового качества. По сути – то же, что у Франкла – смысл в каждом мгновении. НАДО ОТКЛЮЧИТЬ АНАЛИЗАТОР. Тихо и спокойно кайфовать момент, а не гнаться за несбыточным, которое, на самом деле, вовсе и не нужно.

ДОКТОР:– Медитация, исцеляющий транс…

– О! Про транс… Однажды Марусю привели в дом Динары Асановой. Её мужем был художник Юдин, такой же, как Динара, антропософ. Ну, всем известна фотография Дианы на фоне картины, где дьявольские кони несутся по чёрному небу, а в уголке – Мастер и Он.

В доме было много картин, графики… Но всё было посвящено междумирию… Мужские тела, преодолевающие законы притяжения, одним пальцем касающиеся матери-земли, летящие… Лицо пророка с пронзительными глазами… Маруся, потрясённая, спросила: «Когда вы пишете, вам, наверное, кто-то сверху диктует?»

Юдин милостиво согласился с версией.

Марусе дали с собой кучу антропософской самоизданной литературы, и, главное – издание Штайнера, 1911 года.

Штайнера Маруся изучила и книгу вернула.

Попытка познания высших миров не уберегла Динару от преждевременной смерти…

О Юдине стараются не говорить, сын Динары остался сиротой…

13 июня

Вечер у Милы и Фреда. * Выпила. Захотелось петь. Полное недоумение у хозяев. Они не знают и не любят эти песни, которых «душа требует». Им не приходит в голову романтизировать отношения. Я – в шоке. До какой же степени ничего не понимаю! В самом деле, отношения между мужчиной и женщиной – это не совместное чтение стихов. Есть что-то, чего я не испытала: простое и заземлённое, что связывает людей намного сильнее, чем совместное сентиментальничанье. Что? Я выглядела идиоткой со своими претензиями на что? Или же, это земное существование – скука, которой так боюсь? Ничего не понимаю!