Марина Старых - Мемуары на руинах [Жизнь актрисы в письмах и дневниках]

Чем жить? Для чего? Ни молодости, ни надежд… Сиротство, на которое я была обречена… сопротивлялась, боролась… Теперь как ездить на дачу? Он ещё жив, но в любой момент может начаться непоправимое. Мне и дача не нужна без него…

ДОКТОР:– Не стыдно?

– Так себя жалеть? Стыдно. Но вы же понимаете, что записи делались не регулярно, а в моменты наивысшего эмоционального напряжения.

– Связанного с алкоголем?

– Связанного, не связанного! Кто сначала: курица, или яйцо?

– Я не об этом.

– А о чём?

– Собака заменила вам ребёнка. Это что – нежелание взять ответственность, пожертвовать чем-то важным, тот самый эгоцентризм?

– Да! Скажите ещё: жалкое сочетание высокомерия и безволия! Вы мне кто: доктор или прокурор? Я сама себе прокурор!

...Как объяснить? Знаете, когда настоящие женщины рассказывали мне о том, какое чудо – зарождение новой жизни, я, не ощущая себя священным сосудом, испытывала лишь ужас. За собаку я ещё могла взять ответственность, но не за ребёнка, потому что я сама, если вы сможете понять, так и осталась ребёнком: пугливым, требовательным, крикливым, способным навязать свою волю, но – не взрослым человеком, несущим ответственность за собственную жизнь. Почему? Разве теперь это важно, когда ничего нельзя исправить?

Мне кажется, что у меня только одно предназначение – вещать. Если не со сцены, то – так, письменно. Я должна говорить правду, иначе – заболеваю.

– Правда у всех разная.

– Нет, есть общая правда, про которую все знают, но считают благоразумным её таить. И только сумашедшие самоубийцы иногда кричат: «Король-то голый!»

Я не самый храбрый из них, меня не держали в КПЗ, не били дубинкой на демонстрации, но вы видели, как жизнь моя летела под откос из-за принципов, в которые я верила, и ни в одном моменте выгоды и расчёта меня никто не сможет упрекнуть. Так что – эгоцентризм?

ДОКТОР:– Но вы сами сказали, что эгоцентризм – всего лишь восприятие мира через своё «Я».

– Будем заканчивать.

Пространство вокруг Маруси пустело стремительно.

ВАРЯ

Её единственный сын решил улучшить жилищные условия, хотел купить отдельную квартиру на Плеханова у отъезжающих в Израиль. Ради этого продал две комнаты в коммуналке, но квартиру купить не смог. Варя стала БОМЖом. (это страшно произносить, но правда – превыше всего! Те, у кого была власть, коллекционировали квартиры, остающиеся после смерти ветеранов, дарили их своим пассиям, смекалистым, доступным дамам, веселящим остывающую кровь.) Варя не заслужила! Однажды утром она пришла на репетицию выпивши, её тут же уволили. Актёрская семья, братство! Как ни странно, примитивные сериальщики гуманнее. Продюсеры, если заинтересованы в актёре, и бригаду нужную вызовут, и подошьют…

У Вари не было иного выхода, она поселилась у подруги, спившейся, очень талантливой Елисеевой. Тем, кто встречал их в тот период, они говорили: – Я пью больше, чтобы ей меньше досталось. Денег не было, пили фальсификат. Финал – предсказуем. Сожгли квартиру и сгорели сами.

Путя продал квартиру на Рубинштейна и поселился в деревне с какой-то очень креативной дамой. Вскоре она умерла от скоротечного цирроза, а Путя забомжевал. Его ещё принимали на ночь сохранившие к нему нежность знакомые, но квартиру потом надо было долго проветривать.

ДОКТОР:– А Маруся?

– Хайсен не умер в тот год. Маруся вдруг увидела на дорогу французскую бульдожку соседа – парализованную ниже пояса. Естественно, с соседом заговорили о ветеринарах. Подруга Капица сказала: присмотрись к соседу! – У него такой маленький домик! (Нет, Маруся не собиралась селиться в чужих хоромах, просто подумала, что для неё опять нет места). – Ну, у тебя дом для Сенбернара, а у него – для бульдожки. И на следующий день после того, как Маруся поклялась небесам, что не выдержит ещё одного дня одиночества, сосед заговорил с ней…

И уже двадцать лет Володя терпит Марусю и прощает её. Он дал ей нормальный быт и научил его обустраивать, он дал ей ежедневное общение и понимание, он продлил её жизнь, потому что без него всё уже было бы кончено. «… а главное, он любит её, а главное – он никогда её не предаст!» – «Божественная Лика»

Невидимый Друг, или провидение, что бы оно из себя не представляло, забрав профессию, мечты и иллюзии, подарили Марусе спокойную старость, в которой главное – держаться друг за друга, вместе…

ДОКТОР:– Значит, сейчас ваши проблемы разрешились?

– Разве можно уйти от себя?

– Вы же понимаете, что понятие «Я» подвержено изменениям. Ваше детское «ЗЛО» – агрессивность, свойственная каждому в той или иной степени, плюс развитое воображение.

– Но я думаю (не смейтесь), что дело в гормонах. Разве кто-нибудь сопоставлял когда-нибудь влияние этого коктейля на судьбу и предпочтения человека? Только сейчас начинают говорить о том, что именно неправильное сочетание гормонов делает многих, не определивших свой пол, изгоями. Разве не избыток мужских гормонов заставляет стремиться к властвованию, покорению, подчинению более слабых? И именно это восхищает, остаётся в истории, воплощённое в героях, полководствах, Александрах и Наполеонах? И непреложно – «победителей не судят!» Беда тем, кто проиграл, вот они, как загнанные косули, остаются на пожирание гиенам.

– Трудно с вами, творческими людьми. Но я понимаю вас. Поверьте, мир изменится, когда мы сможем считывать индивидуальный генетический код и сопоставлять его с гормональным фоном. Может быть, удастся на ранней стадии вычислять насильников и террористов... но до этого далеко, во-первых. А во вторых, нельзя сводить всё к этому.

– Ну да! Как король из «Обыкновенного чуда» – сказать, что это прабабушка проснулась... гены, ребята, гены, а мы тут вовсе и не причём.

– Да, конечно, семья, окружение.... Сами понимаете, тут уж кому что досталось. Но демонов своих надо знать в лицо.

– Чтобы справляться с ними, не давать им воли! Да, конечно, на это и уходит жизнь...

– А болезнь, о которой вы говорите, надо лечить. Теперь, когда вы всё понимаете?

– Цитирую Франкла – «Настоящий смысл болезни заключён не в факте заболевания, а в особенностях страдания. Смысл, который болезнь имеет сама по себе, – это сверхсмысл, выходящий за пределы человеческого постижения смысла.»

ДОКТОР:– Не пугайте меня цитатами, я тоже поклонник Франкла: «Человек не для того здесь, чтобы наблюдать и отражать самого себя; он здесь для того чтобы предоставлять себя, поступаться собой, чтобы, познавая и любя, отдавать себя. В конечном счёте, биография – объяснение личности во времени.»

– На этом и сойдёмся. Пока. Значит, есть ещё возможность прорыва к новому смыслу. Одно пугает…