Йозеф Рыбак - «Иду на красный свет!»

Совсем маленьким я читал взятые из детских библиотек чудесные сказки о рыцарях и принцессах с золотой звездой во лбу, о водяных и заколдованных лебедях, которые превращались в прелестных красавиц, о глупом Гонзе, который провел самых хитрых хитрецов, о Гулливере и Уленшпигеле и о многом, многом другом. Эти книги прекрасно иллюстрировали Артуш Шайнер и Венцеслав Черный {27} 27 Шайнер Артуш (1863—1938) — чешский художник-иллюстратор. Черный Венцеслав (1865—1936) — чешский график. . Я очень любил рисунки этих художников. Но по воле судьбы мне в руки чаще попадали книги о том, о чем я вовсе не хотел читать. Это были печальные истории о безрадостной жизни людей, которую я сам хорошо знал, трагические и печальные случаи из судеб бедных детей, потерявших родителей и выросших у жестоких и эгоистичных людей. Как часто в этих книгах речь заходила о смерти! И ее жестокость отнюдь не смягчалась никакими героическими поступками, она была ненужной и бесполезной. Я читал эти книжки при тусклом свете керосиновой лампы. А когда приходилось экономить керосин, то портил глаза при мигающем пламени свечи. Все это были истории людей, которые теряли и никогда уже не находили друг друга. Грустный рассказ о подростке, который катался по замерзшему пруду и утонул, оттого что под ним проломился лед; о мальчугане, который влез на дерево за птичьими яйцами, упал и разбился; о том, как сова выклевала одному шалуну глаза; как бродячие цирковые артисты увели ребенка, которого не могли прокормить родители. Тоску и уныние наводил сам вид этих книжек: грязные, потрепанные переплеты, расползавшиеся корешки, пожелтевшие страницы с мелким, плохо отпечатанным текстом, оборванные углы, подклеенные оберточной бумагой, закрывавшей часть строчек…

Позже мне попала в руки «Бабушка» Божены Немцовой {28} 28 Немцова Божена (1820—1862) — выдающаяся чешская писательница, автор реалистических произведений о крестьянском быте, среди них особое место принадлежит повести «Бабушка» (1855), переведенной на многие языки. . В этой книге все изображалось такими светлыми красками, что не пугала ни печальная кончина Викторки, ни смерть бабушки.

Книга стоила крейцер, и на последней странице обложки крупным шрифтом было напечатано: «Пейте ячменный кофе Витачека! Приготовляется на сахаре. В качестве рекламного товара продается ниже стоимости».

Потом я стал брать книги у Ванеков. У них были роскошные издания. Жюль Верн и Карл Май {29} 29 Май Карл (1842—1912) — немецкий писатель, автор популярных приключенческих книг для юношества. Виннету, Олд Шеттерхэнд — герои его романов об индейцах. . Из прочитанных книг я узнал о таких героях, как Сайрус Смит, капитан Грант, Робур-Завоеватель, Михаил Строгов, капитан Немо, Виннету, Олд Шеттерхэнд, д’Артаньян и т. д. Ждали меня встречи и с подлинными героями далеких путешествий — Нансеном, Скоттом, Эмилем Голубом, Свеном Гедином, Свердрупом, Пири {30} 30 Голуб Эмиль (1847—1902) — чешский врач, путешественник и этнограф, в 1872—1879 и 1883—1887 гг. совершил путешествия по Южной Африке. Свердруп Отто (1854—1930) — норвежский полярный исследователь, сподвижник Нансена. и т. д.

Зачитываясь книгами, я с удовольствием уплетал противный хлеб, который выпекался из картофельной муки или овса, проглатывал цикорий «Энрило», настолько сладкий, что его можно было есть просто так, или грыз турнепс, которым в другое время пренебрегал.

Жюля Верна и Карла Мая я знал почти наизусть. И Купера, Мариэта, Сальгари, Дюма, Лондона, Хаггарда и Сенкевича, Серошевского и Асолана {31} 31 Мариэт Фредерик (1792—1848) — английский писатель, автор популярных морских романов. Сальгари Эмилио (1863—1911) — итальянский писатель, автор приключенческих романов преимущественно для детей и юношества. Хаггард Генри Райдер (1856—1925) — английский писатель и путешественник, автор приключенческих и исторических романов. Серошевский Вацлав (1858—1945) — польский писатель и этнограф, автор рассказов и повестей о Восточной Сибири и Дальнем Востоке. Асолан Альфред (1827—1886) — французский писатель, автор популярного романа «Необычайные приключения прославленного капитана Коркорана» (1867). . Правда, этих писателей я читал уже после войны.

Из книг я черпал знания, которых не в состоянии была дать мне школа. Я знал, где находятся Скалистые горы, где расположен Норфолк, Огненная Земля, Кордильеры, мыс Горн и остров Робинзона, где Колорадо, Порт-Гурон, Балеарские острова и река Святого Лаврентия, Юкон, Тимбукту и Тулаги. Где остров Пасхи, Маркизские острова и архипелаг Туамоту. Мне было известно, кто такой Кортес, Монтесума, Стенли и Ливингстон. Кто такой капитан Кук, Станко Враз или Пржевальский {32} 32 Враз Энрик Станко (1860—1932) — чешский путешественник, коллекционер, писатель, путешествовал по Африке, Азии и Южной Америке. . Что представляет собой саванна, дюны, что такое рея, секстант, наветренная сторона, пассаты, географические координаты — широта и долгота. Я умел сигнализировать, пользоваться шифром графа Монте-Кристо, сплел из веревок для белья лестницу, подобную той, по которой поднимался и спускался Пенкрофт из «Таинственного острова». Я мастерил луки и самопалы, учился разжигать костер без спичек, ориентировался в Хартуме, хорошо представлял себе весь бассейн реки Замбези. Никто лучше меня не мог рассказать о восстании Махди {33} 33 Махди Суданский (Мухаммед Ахмед) (1848—1885) — предводитель народного восстания в Восточном Судане против турецко-египетских угнетателей и английских колонизаторов, начавшегося в 1881 г. и продолжавшегося до 1898 г. , о том, как лишился головы Гордон {34} 34 Гордон Чарлз Джордж (1833—1885) — английский генерал, участник многих колониальных войн, губернатор Судана, погиб во время штурма г. Хартума махдистами. .

Однажды мне случайно попалась книга в чудесном переплете. Она называлась «Страдания молодого Вертера». Целый вечер я в отчаянии пытался понять ее смысл. Читал и читал, но так и не понял. Это была первая книга, содержание которой осталось для меня недоступным. Я даже рассердился: значит, существуют произведения, читая которые человек может вообще ничего не понять. Я решил отомстить книге за ее измену и выдрал из нее все страницы. А в обложку вложил другую — «Капитана Коркорана», которая начиналась с семнадцатой страницы и, естественно, не имела титульного листа, но была моей собственностью.

В шестнадцать лет я написал стихотворение:

Я писал и другие стихи. О том, как ложится на поля снег и над лесами и лугами летают вороны, как склоняется над рекою верба и шумит вода, а также стихи на исторические темы. Меня вдохновил на это Вацлав Бенеш-Тршебизский {35} 35 Бенеш-Тршебизский Вацлав (1849—1884) — чешский писатель, автор исторических романов, повестей и рассказов. . Но такие стихи мне не очень удавались.