Сергей Васильев - На разломе двух времён. 80-е

Теперь только в Москву!

Но и в столице имелась своя градация. Сначала, как я постепенно выяснил, по уровню сложности шел длинный список вузов, таких как Московский Горный, МВТУ, МИСИ, МИСиС, МИЭМ, МИЭТ, МАИ и некоторые другие. Таких институтов технической направленности в те годы в Москве было 10–15. Уровень их вступительных задач по математике был примерно одинаковым, и я вскоре понял, что справляюсь и с ними.

За этим первым кругом московских вузов шла техническая элита, ведущая четверка: МИФИ, МФТИ и два факультета МГУ, мехмат и физфак. Подступиться к решению их вступительных задач было само по себе мини-подвигом. Но, разбирая примеры этой четверки, я быстро уловил, что даже тут есть два абсолютных лидера – Физтех (МФТИ) и мехмат МГУ! Их задачки были самые сложные.

На каждом вступительном экзамене предлагались пять задач.

Первую я обычно решал минут за пять – десять. Вторая давалась минут за 15. Она не требовала какой-то особой фантазии или догадки, просто нужно было время, чтобы все аккуратно и четко разложить, помножить, поделить и без ошибок расписать на бумаге. Третья задачка – это была первая преграда, которая требовала напряжения мозгов. На нее могло уйти и полчаса.

Дальше – четвертая! Это была уже очень сложная задача.

Когда я только взялся за «московские» вступительные экзамены, четвертая задачка на Физтех или мехмат МГУ мне не давалась. Лишь длительные тренировки и системный разбор полетов с моим репетитором, Иосифом Моисеевичем Михайловским, научили меня с ними справляться. И далось это не сразу. Я исписывал тонны бумаги, пока искал к ним подходы и методы решения.

В Горловке был химический комбинат «Стирол», он выпускал селитру, гранулированные минеральные удобрения для сельского хозяйства. Упаковывались они в огромные полиэтиленовые мешки. И потому у многих жителей города такие мешки водились в хозяйстве, и каждый приспосабливал их к чему мог. Кто-то хранил в них старые вещи, кто-то картошку на зиму. Я стал складывать в эти мешки исписанные листы бумаги, которые сотнями ежедневно уходили на решение примеров вступительных экзаменов в московские вузы. Сначала наполнился один мешок, потом второй, третий. К весне 84-го, когда я уезжал в Москву поступать на Физтех, полиэтиленовыми мешками была заполнена вся спальня.

Но самой сложной задачкой была, конечно, пятая!

Это была не просто задача, это была – песня! Гимн уму, интуиции, озарению, терпению и настойчивости. Решить пятую задачку на Физтех или мехмат было невероятно сложно!

Когда я стал договариваться с Иосифом Моисеевичем о репетиторстве для подготовки к поступлению в МФТИ, пятую задачку с трудом мог решить и он сам, хотя четвертую он обычно решал легко. Для решения четвертой еще можно было подсказать общие подходы, принципы решений, типовые схемы, но для пятой это не работало.

– Тут я тебе помочь не смогу, отсюда плыви уже сам, – сказал он.

Зимой 84-го, через полгода после того, как я начал готовиться к экзаменам и засел за решение «московских» задачек, я впервые смог покорить пятую. Я решал ее более трех часов. Это было слишком долго, непозволительно долго, столько времени на экзамене мне не дадут. Но в тот момент я понял, что смогу ее осилить!

Каждый новый месяц: февраль, март, апрель, май – я ждал свежий номер журнала «Квант» в предвкушении очередной пятой задачки из вариантов вступительных на Физтех или мехмат. И садился ее решать.

Я ставил перед собой шахматные часы и с ударом по кнопке начинал ее решение. Это было невероятно увлекательное путешествие, гимнастика мозгов, полет мысли под строгий метроном шахматных часов. За весну 84-го из всех пятых задачек на Физтех, которые я нашел в старых подшивках журнала «Квант», мне удалось решить всего три или четыре. Этого было мало для 100 %-ного успеха, но тем не менее я решил поступать именно на Физтех.

Я легко мог сдать экзамен в любой московский вуз, их задачки к тому времени я уже решал легко. Но пятая физтеховская мне давалась не всегда и требовала больше времени, чем отводилось экзаменом, и все-таки я сделал выбор в пользу Физтеха.

Во-первых, для поступления, возможно, хватило бы и четырех правильно решенных задач. А во-вторых, именно уровень сложности пятой задачки и говорил мне: Физтех – это высшая планка среди вузов СССР!

Если ты смог хотя бы однажды решить все пять задач, значит, высшая планка для тебя достижима и не стоит соглашаться на меньшее!

На круглой тумбе для объявлений, что стояла на пересечении улицы Гагарина и проспекта Победы, кто-то приклеил плакат – «Выездная олимпиада МФТИ».

Я застыл от неожиданности – у нас в Горловке пройдет олимпиада от того самого московского Физтеха, о котором я мечтал, целыми днями решая его вступительные задачи.

Вот теперь можно будет проверить, на что я способен! И заодно увидеть, собирается ли кто-то еще из Горловки пробиться в этот престижный вуз.

О моей подготовке на Физтех знал только друг, с ним я делился всеми планами и переживаниями, а теперь об этом узнают и другие, ведь на такие олимпиады обычно собирались попробовать свои силы лучшие ученики десятых классов. Для них это был выпускной год, и все готовились поступать в институты, они и будут моими основными конкурентами, когда я поеду летом в Москву.

Одно дело – решать задачки, сидя дома, наедине с самим собой. И совсем другое – делать то же самое на глазах других.

Это будет совсем иное испытание – настоящая проверка в реальной «боевой обстановке». Пришел момент попробовать свои силы.

Для моральной поддержки я позвал с собой Игоря. Он в математике и физике был не силен, так как готовился поступать на филологический, но по дружбе пошел со мной.

Сами олимпиады не были для меня новинкой. В первой математической олимпиаде я участвовал еще в школе, в то время это было обычное дело. Но тогда я только начал увлекаться математикой, но это еще не стало страстью. Первая победа пришла позже, в техникуме.

Каждый год в Горловке проводили городские олимпиады по математике и физике среди учащихся техникумов, отдельно от школьных. Считалось, что техникумовский уровень ниже школьного. На той межтехникумовской городской олимпиаде я победил. Сначала по математике, а потом и по физике. Первая победа меня очень окрылила. Наверное, именно после нее и появился вкус к успеху и хорошей учебе.

Любому юноше важно уловить, в чем его конек. Нужно почувствовать, где и что ты можешь делать лучше других. Как только ты понимаешь, что победы приходят тут, то сразу начинаешь копать еще глубже.

Первый успех придал уверенности, но это была победа среди учащихся техникумов. Учеников школ там не было, и трудно было понять, чего он стоил, тот успех. И вот через два года такой шанс впервые выпал.