Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

«Вы поняли наконец, с кем имеете дело? С великим человеком, к вашему сведению — со мной, Сальвадором Дали! Воистину велик Дали!» Воистину.

В комнате родителей Сальвадора Дали — атеиста и христианки — на комоде стояли репродукция «Распятия» Веласкеса и фотография покойного первенца. Итогом созерцания этого алтаря и атеистически-религиозного воспитания стало преклонение Дали перед Веласкесом и смешанные чувства к брату. Мировоззрение Дали с трудом поддаётся описанию, но, как бы то ни было, в возрасте 49 лет он обвенчался с Галой. Он сделал бы это и раньше, но мешало то, что Гала состояла в венчанном браке со своим первым супругом Полем Элюаром. Венчание Дали с Галой состоялось через полгода после смерти Поля.

Увлечение религиозными мотивами — отдельная, особенно любимая мною страница его творческой биографии. Здесь сочетаются традиционная христианская иконография, ренессансная безупречность в изображении человеческого тела, математическая точность в построении композиции и исключительно далинианский символизм. Да и сам подход к трактовке сюжета.

Сальвадор Дали. «Христос Святого Иоанна Креста». С 1950 по 1952 год.

Холст, масло. Художественная галерея и музей Келвингроув. Глазго, Шотландия

Сюжет для этой картины 1950–1952 годов Дали почерпнул в трудах испанского святого Иоанна Креста. Экстатические видения жившего в XVI веке монаха наслоились на «космический сон» художника. Изображая метафизическую красоту Христа-Бога, Дали противопоставил своего «Христа святого Иоанна Креста» всей современной религиозной живописи, которая давно променяла реализм на экспрессионизм.

Но на то он и Сальвадор — спаситель современного искусства, что при всей дотошной безукоризненности исполнения его распятие обладает невероятной силой эмоционального воздействия, а при всём нарочитом ретроградстве несёт в себе нечто новое. Никто до сих пор — кроме самого Иоанна Креста — не пытался увидеть распятие глазами Бога Отца. Обычно художник предлагает нам подойти к стопам распятого и разделить горе тех, кто его оплакивает, не веря в воскресение. Дали же возносит нас в космическую высь и приближает к Творцу, который точно знает, что за смертью последует воскресение.

Кому это чудо принесёт спасение? Ради кого всё это? Дали даёт недвусмысленный ответ: умирая, его Христос смотрит на рыбаков и скалы Порт-Льигата. В окружении этих людей и этих скал вырос названный в честь Спасителя Сальвадор Дали. Он помнил этот пейзаж наизусть и за годы жизни в Америке не написал ни одного американского пейзажа — вместе с Богом Сыном и Богом Отцом он переносился мысленным взором за океан и раз за разом обращался к своему Эдему — к Кадакесу.

Дали — известный гурман. Он говорил, что съел бы Галу, если бы она стала оливкой. Он сравнивал свои текучие часы с камамбером, а собственный автопортрет снабжал жареным беконом. Немудрено, что среди множества написанных им книг есть и книга рецептов (без каннибализма) [41] «…Я увидел через окно приближающуюся к молу желтую лодку Галы. Я вышел и побежал навстречу, спеша обнять мое сокровище. <���…> И никогда еще мне так сильно не хотелось ее съесть». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 243. . Поэтому, чтобы приблизиться к маэстро, я предлагаю прожить день под гастрономическим знаком Дали.

На завтрак — два тоста с мёдом и чашка кофе с молоком [42] Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 77. . Так Дали завтракал в юности, ещё только мечтая о славе великого художника.

Обед возьмём из увесистого тома «Les diners de Gala» [43] Dali S. Les diners de Gala. — Cologne: Taschen, 2016. Р. 320. . По-хорошему, его должен приготовить повар, пока вы заняты творчеством.

Красный салат: смешайте восемь столовых ложек жирных сливок, чайную ложку томатной пасты, чайную ложку сахара, кайенский перец, лимонный сок и один нарезанный лук-шалот. Добавьте нарезанную кубиками варёную свёклу и триста граммов так же нарезанного языка, мелко нашинкуйте полкочана красной капусты. Поставьте на два часа в прохладное место (используйте лист салата-латука вместо тарелки).

Баранья нога с мадерой: смешайте стакан мадеры, стакан бренди, четыре зубчика нечищеного чеснока, три гвоздики, щепотку тимьяна, соль и молотый перец и дайте этому коктейлю постоять ночь. Наутро процедите смесь через марлю, наполните ею шприц с толстой ветеринарной иглой и впрысните в баранью ногу в нескольких местах. Положите ногу в форму для запекания и оставьте до вечера; вечером запеките при 240 °C из расчёта 10–15 минут на полкило (Дали предпочитал мясо с кровью и настаивал на 8–10 минутах). Чеснок сварите, затем очистите и вилкой разомните в пюре, после чего подмешайте в вытекший из мяса сок.

Обессилев к вечеру, выпейте коктейль «Казанова»: смешайте по чайной ложке кампари и имбиря, четыре столовые ложки бренди, две — старого бренди (желательно Vielle Cure), щепотку кайенского перца, уберите на полчаса в холод, залейте соком одного апельсина. Окрыляющий эффект не заставит себя ждать (я пробовала после лекции о Сальвадоре Дали — это работает), и можно отправляться прогулку, заменив ужин на чупа-чупс: ведь логотип для него придумал именно Сальвадор Дали.

Хотите познакомиться с человеком, в чьих картинах Дали черпал вдохновение? Вам нужен девятый герой. А восьмой герой ненавидел сюрреалистов (и было за что).

Когда рождается ребёнок, к нему с небес спускается ангел-хранитель, который отныне будет всегда стоять за его плечом, направлять его по жизни и нести на руках тогда, когда сил идти уже не останется. Некоторые люди даже знают своих хранителей по именам. Я своих не только знаю, но ещё и отчётливо вижу. Они не прячутся за моей спиной, а открыто сопровождают меня, управляют моей лодкой и сидят на вёслах.

Болезнь, Безумие и Смерть ( https://qrgo.page.link/eg8NN). Вот те ангелы, что на чёрных крыльях слетелись к моей колыбели. Любовь, щедро вложенная Богом в младенческое сердце, впитала в себя их черноту и стала для меня очередной болезнью, самой, пожалуй, страшной. Я по-христиански трепетно и безусловно люблю свою семью. Отец — военный доктор, так что живём мы скромно, даже бедно. Папа водит меня в лазарет, где мои ангелы с воистину вселенским размахом творят жуткую, гниющую, разлагающуюся реальность. Она цепляется за нашу одежду, за наши мысли и чувства, как репейные колючки, и вот уже проникает в наш дом.

От чахотки умирает мама. Мне пять лет. Как вы видите, я стою у её постели и впервые отчётливо слышу крик Ангела Смерти: абсолютную, всепоглощающую, вводящую родных в состояние транса и оцепенения тишину. Ту самую оглушительную тишину, что, отражаясь от стен крохотной комнатёнки, во сто крат усиливается, делаясь невыносимой. Я зажимаю уши ладонями, только бы её не слышать, только бы спрятаться у себя внутри, но я уже пропитан ею насквозь, и бежать мне некуда…