Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

Усы мои устремлены к небесам. С каждой четвертью часа я всё больше прозреваю, и всё больше совершенства таят мои крепко стиснутые зубы! Я стану подлинным мной, я непременно стану подлинным мной!

Итак, ответьте мне: что нынче в моде? За что люди готовы щедро платить? Безумие, сюрреализм, секс, провокация, рок-н-ролл, диктатура гения, сиюминутная красота, уже тронутая разложением. Этим-то мы и кормим жадную до свежих впечатлений Америку.

Добро пожаловать на бал-маскарад, господа! Марлон Брандо, добрый вечер! Элис Купер, рад видеть тебя, дружище! Шер, Миа Фэрроу, сам Хичкок, все звёзды Голливуда собрались на нашем безумном сюрреалистическом пиршестве. В тарелках — дамские туфельки, в меню — оргия для избранных и мои вдохновенные речи на смеси французского, португальского, английского и испанского. Никто ничего не понимает, и это просто замечательно!

Айм э джиниус клаун, энд айм э джиниус пайнтер, соу айм бэттер зэн Чарли Чаплин: хиз джаст э джиниус клаун, нот э пайнтер. Эвритинг зэт ай ду, ай ду ту экспресс зе хол персоналити ов биинг ми, андерстанд?

Не андерстанд. Вот и славно. Недоразумение — лучшая форма общения, не правда ли?

Конечно, правда. Ведь это говорю я. А я совершенно уверен, что по аналитическим и психологическим способностям намного превзошёл Марселя Пруста. И не только потому, что тот игнорировал многие методы, в том числе и психоанализ, которым охотно пользуюсь я, по самой структуре мышления ярко выраженный параноик, он же — депрессивный неврастеник. Ну, взгляните на его усы — унылые, поникшие, прямо-таки депрессивные. Они, как и ещё более обвислые усы Ницше, являют собой полную противоположность бодрым и жизнерадостным усам Веласкеса, не говоря уж об ультраносорожьих усах вашего гениального покорного слуги.

Что и говорить, меня всегда особенно привлекала растительность на человеческом теле, и не только из эстетических соображений. По тому, как растут волосы, можно определить, сколько у человека золота. А у меня его с каждым днём всё больше.

Мои картины уже не только хвалят, но и покупают за суммы от 400 000 долларов. Старик Андре Бретон [39] Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. гордо изгоняет меня из сюрреалистического движения и называет Avida Dollars — жадным до долларов. Но кто в Штатах знает, а уж тем более покупает Бретона? А вот меня любят, меня не понимают, меня вожделеют, от меня ждут новых сенсаций, откровений, выходок и картин.

Да я могу, лёжа в ванне, брызнуть на бумагу акварельных красок, капнуть воды и поставить автограф. Конечно, я, гениальный художник, могу создавать подлинные шедевры. Но зачем тратить время на тех, кто и эту ерунду купит за 40 000 долларов? Наше время — эра потребления, эра кретинов, и я был бы полнейшим идиотом, если бы не вытряс из них всё, что только можно.

А хотите секрет успеха? Конечно, хотите, кто же не хочет! Итак, записывайте: чтобы добиться высокого положения в обществе, весьма полезно ещё в ранней юности дать этому обществу мощный пинок под зад коленом. После этого сделайтесь снобом. Вот как я. Помните: всегда можно поставить дело так, чтобы стать хозяином положения. Вот, например, Коко Шанель и Эльза Скиапарелли ведут гражданскую войну из-за моды. Я завтракаю с одной, потом пью чай с другой… И с наслаждением наблюдаю бурные сцены ревности. Всё это я делаю из чистого снобизма, то есть подчиняясь неистовому влечению постоянно быть на виду в самых недоступных кругах.

Именно поэтому во всём мире люди сгорают от желания узнать, в чём же тайна метода, с помощью которого мне удалось достигнуть подобных высот. Я назвал его параноидально-критическим методом. Я, конечно, сам изобрёл его и применяю с неизменным успехом уже десятки лет, хотя и по сей день так и не смог понять, в чём же этот метод заключается.

Трудно удерживать напряжённое внимание мира больше, чем полчаса, верно? А я ухитрялся проделывать это больше 50 лет каждодневно. И уже 30 лет этим занимаюсь, несмотря на смерть. Ведь вознесение подобно подъёмнику. Оно осуществляется за счёт веса умершего Христа. А вес моего гения столь велик, что меня кометой закинуло на небосклон ещё при жизни, как древнегреческих героев.

Мой девиз очень прост: главное, чтобы обо мне говорили! Пусть даже и хорошо. Мне нужно ваше внимание. Ведь то, о чём мы забываем, исчезает. А я хочу жить вечно! Быть единственным, неповторимым, всеобъемлющим.

Мне необходимо быть в центре внимания! Как комета Галлея. Это моё доказательство подлинности, это мой способ убить брата, понимаете? Любите меня. Ненавидьте меня. Презирайте меня. Боготворите меня. Думайте обо мне. Восхищайтесь мной. И конечно, платите наличными. Зачем мне вечная жизнь без статуса мультимиллионера? Эмоции стоят дорого, а я вам их тут уже выдал сверх всякой меры. Платите наличными, иначе на кой чёрт мне ваше внимание!

12 ОКТЯБРЯ 1901 ГОДАв Фигерасе (Каталония) у одного из пяти городских нотариусов Сальвадора Дали-и-Куси и его жены Фелипы Доменеч Феррес родился сын Сальвадор. Скончался 1 АВГУСТА 1903 ГОДАв 17:00 от острой желудочной инфекции или туберкулёза.

11 МАЯ 1904 ГОДАв 8:45 утра, спустя 9 месяцев, 9 дней и 16 часов после смерти брата, родился Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали и Доменеч.

6 ЯНВАРЯ 1908 ГОДАродилась его сестра Анна Мария.

В 1910 ГОДУк Земле приблизилась комета Галлея. 20 апреля на крыше дома собрались члены семьи Дали и их друзья.

В 1929 ГОДУСальвадор присоединился к сюрреалистическому движению, основанному поэтом Андре Бретоном, и со временем из его любимчика превратился в enfant terrible, которого Бретон В 1934 ГОДУизгнал из рядов сюрреалистов.

В МАЕ 1929 ГОДАСальвадор Дали познакомился с поэтом-сюрреалистом Полем Элюаром. Вскоре Гала Элюар (урождённая Елена Дьяконова из Казани) оставила мужа и дочь и стала спутницей Дали. В 1934 ГОДУСальвадор и Гала узаконили свои отношения. В 1958-Мони обвенчались.

В 1934 ГОДУСальвадор и Гала Дали в поисках платёжеспособной аудитории впервые приехали в Америку. В 1940-Мони обосновались в Штатах на 8 лет.

В 1963 ГОДУДали подружился с Мией Фэрроу.

В 1936 ГОДУДали познакомился с Эльзой Скиапарелли. Знакомство Эльза и Сальвадор отметили созданием платья из белой органзы с принтом в виде омара. В 1937 ГОДУсотрудничество продолжилось выпуском коллекции шляпок в форме туфель, а В 1938-М— выходом платья-слезы по мотивам картины Дали «Некрофильская весна».

16 МАРТА 1939 ГОДАДали разбил витрину магазина Bonwit Teller, которую накануне оформил по заказу фирмы. Причиной погрома стало то, что оформление витрины поменяли, не предупредив Дали, а его имя убирать отказались. Центром композиции была полная воды ванна — она-то и стала орудием мести разъярённого художника.