Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

В 1945 ГОДУАльфред Хичкок пригласил Дали к сотрудничеству. Художник режиссировал сновидения в фильмах Хичкока «Заворожённый» (1945) и Винсента Миннелли «Отец невесты» (1950). Надолго обосноваться в Голливуде помешала дороговизна воплощения идей Дали.

В 1970-ЕДали режиссировал шоу Элиса Купера, создал его голограмму, сделал модель его мозга и стал эдакой звездой рок-н-ролла.

23 ЯНВАРЯ 1989 ГОДАглубоко больной Сальвадор Дали скончался. Он похоронен там же, где жил последние годы: в собственном театре-музее в Фигерасе.

Сальвадор Дали. 1951 год

Если спросить у ребёнка, кем он хочет стать, когда вырастет, он почти наверняка ответит: «Космонавтом». (Ладно, я не знаю, что говорят сегодняшние дети, но поколение моей мамы да и моё поколение отвечали именно так.)

Если спросить у подростка, кто его любимый художник, он, скорее всего, ответит: «Сальвадор Дали». И меня не миновала чаша сия: в мои 14–16 Дали был любимым художником (и единственным представителем профессии моложе 200 лет, которого я вообще считала за человека). «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» исправно мною цитировалась к месту и не к месту, и даже «Искусство пукать» я была готова защищать от нападок и насмешек. Сложносочинённые названия его картин были музыкой для моих ушей ( https://qrgo.page.link/hXaVP). Чего стоит одна «Юная девственница, предающаяся содомскому греху с рогами собственного целомудрия»! Меня увлекала его текучесть, восхищала его безапелляционная вера в то, что он гений, а остальные кретины, будоражила откровенность тем и образов, покоряло ренессансное мастерство и приверженность старой школе наравне с революционностью духа и идей, мне нравилась его нарочитая аполитичность и, конечно, его усы. (Не так давно я узнала, что он подклеивал к ним волосы, чтобы увеличить длину, и подумала, что без лака они должны выглядеть очень забавно — как два крысиных хвостика.) Всё это неудивительно, даже закономерно: Дали и сам подросток, для молодых людей он в доску свой, он тот редкий взрослый (и к тому же звезда, признанная другими взрослыми), который говорит на их языке.

«О, Сальвадор Дали, гением можно стать, играя в гения, надо только заиграться» — я помню эти его слова полжизни, но лишь сравнительно недавно задумалась о том, где в его жизни грань между игрой и реальностью и есть ли она вообще. Дали играл всю жизнь, привлекая к себе внимание так старательно, что до сих пор ставит в тупик исследователей: сумасшедший он или нет? (Мой ответ — относительно.) Мне интересно другое: снимал ли он дома маску? Или даже в уборной он не выходил из образа? Недаром музей, который он посвятил самому себе, называется театром-музеем: Дали переиначил избитую фразу Шекспира, превратив мир в театр, в котором актёр — он один, а остальные — статисты, техники и, конечно, зрители. В детстве он мог со всего размаху врезаться головой в стену, чтобы привлечь внимание одноклассников, повзрослев, он с блистательной серьёзностью описывал на страницах «Дневника одного гения» форму собственных экскрементов, чтобы удержать внимание уже куда более широкой аудитории.

В этом мне видится его драма: патологически застенчивый и остро нуждающийся во внимании, Дали привлекает его, но не к себе, а к ролям и образам, за которыми сам он надёжно спрятан. Впрочем, если можно стать гением, заигравшись в гения, значит, можно слиться с любой ролью, если слишком долго не выходить из образа.

Примерно тогда же, когда и Сальвадором Дали, я увлеклась Сомерсетом Моэмом. Герой его романа «Театр» говорит актрисе, что иногда хочет, не постучавшись, войти в её комнату, чтобы узнать, какая она настоящая, но боится ничего не увидеть. Актриса после долгого размышления понимает, что она не бывает одна: она постоянно с кем-то мысленно спорит, репетирует, беседует. В комнате всегда есть кто-то невидимый.

В конце концов Дали добился желаемого: последние годы своей жизни он провёл в башне собственного театра-музея. От него наконец-то не ждали ни выходок, ни откровений — людям было просто важно знать, что он есть, и не где-нибудь, а прямо здесь, над этими выставочными залами. В 1989 году «над» сменилось на «под», и его тело упокоилось под полом музея, под ногами миллионов поклонников. Как и героиня моэмовского «Театра», даже в могильном одиночестве он не один — он окружён рукоплещущей публикой. И как мы знаем благодаря недавно проведённой эксгумации, усы его всё так же устремлены к небесам.

Однажды журналист спросил у Сальвадора Дали, не бог ли он. Дали ответил отрицательно, хотя роль простого человека была ему тесновата. Любопытно, что лишённый божественных амбиций Поль Гоген писал себя в образе страдающего Христа, а Дали в подобном замечен не был. Он любил подчеркнуть, что его имя — Сальвадор, то есть Спаситель, но это не делает его вновь пришедшим на Землю Сыном Божьим, его имя — метафора, и подобно тому, как Иисус спасал человечество, Сальвадор явился в этот мир, чтобы спасти искусство.

Не могу сказать, что ему это удалось. У мастера XVII века Караваджо были последователи — караваджисты, подражатели Гойи писали гойески, вдохновлённые Пикассо молодые художники именовали себя кубистами. Дали, подразумевая политические воззрения, называл себя далинистом, мир сходил (и до сих пор сходит) по нему с ума, но далинистское движение так и не сформировалось.

По версии Дали, путь к спасению современного искусства лежал через возвращение в лоно традиции, а для XX века это слишком долго, технически сложно и старомодно, чтобы стать образцом для подражания.

«Меня зовут Сальвадором — Спасителем — в знак того, что во времена угрожающей техники и процветания посредственности, которые нам выпала честь претерпевать, я призван спасти искусство от пустоты» [40] Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 25. , — говорил он, уподобляясь прерафаэлитам, которые выступали со схожими лозунгами (но с меньшей фантазией их воплощали) в Англии конца XIX века.

Сальвадор Дали. «Солнце Дали». 1965 год.

Холст, масло. Частная коллекция

Картина «Солнце Дали» 1965 года, пожалуй, лучший его автопортрет. Как и положено автопортрету, он передаёт не столько внешность (в эпоху фотоаппаратов эта функция утратила смысл), сколько самоощущение художника и то, как мы, по его разумению, должны его воспринимать. Вот он, спаситель современного искусства! Подобно солнцу, он освещает мир своим гением. Ему достаточно одного уса, устремлённого в небо, чтобы быть мгновенно узнанным. Ему, как художественному наследнику Бога, достаточно одного глаза, чтобы прозревать величайшие тайны бытия.