Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

Я ещё ни словом не обмолвилась о ближайшем друге художника Мартине Сапатере! Они дружили со школьных лет и, когда Гойя перебрался в Мадрид, а Сапатер остался в Сарагосе, завязали переписку, которая открывает неожиданного Гойю, неизвестного тем, кто знаком с ним исключительно через картины и офорты: очаровательного, трогательного, смешного и откровенного. Прочтите письма Гойи к другу! ( https://qrgo.page.link/uPV1W) Некоторые — в стихах.

Шестой герой дополнил «Капричос» Гойи своими рисунками. Мне версия Гойи без примесей нравится больше, но шестой герой не был бы собой, если бы все его работы нравились. А «Бедствия войны» Гойи оказали сильное влияние на раннее творчество второго героя.

Скажите, вы уверены в том, что вы — настоящие? Уникальные, как платье от Эльзы Скиапарелли? [36] Эльза Скиапарелли (1890–1973) — парижский модельер. Эльза сотрудничала при создании своих моделей с художниками, разработала серию скандальных шляпок в форме туфли, бараньей отбивной, телескопа и проч. Одевала Марлен Дитрих, герцогиню Виндзорскую и Кэтрин Хепбёрн. В её доме моды начинал свою карьеру Юбер де Живанши. Ну, или, не знаю, как «Менины» Веласкеса [37] Диего Веласкес (1599–1660) — один из известнейших испанских художников, придворный живописец Филиппа IV. Его самая знаменитая картина — «Менины» (1656, музей Прадо, Мадрид). ? Может, хоть иногда вас грызут сомнения, вы ли это вообще? А что, если вы чья-то жалкая копия? Ну, например, старшего брата…

Я, видите ли, копия. И ещё неизвестно, насколько удачная: ведь брат умер в 22 месяца, а родители поплакали-поплакали и прямо в день похорон сделали меня. Главным комплиментом на протяжении всего детства было вот это омерзительное: «Ай, до чего хорошенький, ну вылитый брат!» Вот и скажите мне: я — настоящий? Ведь не то что внешность, даже имя совпадает! Впрочем, родители недолго думали и назвали меня в честь брата, брата в честь отца, отца в честь Христа. И сестру зовут под стать нам — Мария.

Она младше меня, вот ползёт по ступенькам наверх, туда, где вся семья будет наблюдать за кометой. Комета Галлея [38] С 240 года до нашей эры комета Галлея появлялась на небосклоне более 30 раз. Это единственная короткопериодическая комета, которую хорошо видно невооружённым глазом. Последний раз её видели в 1986 году, следующее появление обещает случиться 28 июля 2061 года. должна этой ночью пролететь над нашим домом, и все только об этом и говорят. Я эту комету ненавижу и боюсь, она — воплощение брата, который опять перетянул всё внимание на себя, а теперь грозит коснуться хвостом Земли и убить нас всех, меня убить! Но я бегу со всех ног по лестнице, чтобы всё-таки увидеть её, нагоняю сестрёнку и… Удар по воротам, го-о-о-о-ол! Слышали бы вы, с каким глухим стуком башмак врезается в детскую головку! Видели бы вы, как изменился в лице отец. Он запер меня в комнате и оставил без кометы. Вся семья стояла на крыше и наблюдала эту злую хвостатую звезду, а я… Я выл, скрежетал зубами, проклинал всех родственников до двенадцатого колена, колошматил кулаками по двери, но выпустили меня только после того, как всё закончилось. Зато я выяснил очень важную вещь: мои слёзы пугают родителей. Этим грех не воспользоваться, так что я по любому поводу закатываю истерики и тут же получаю желаемое — всеобщее внимание ( https://qrgo.page.link/D4dFt).

Понимаете, брат, ну, тот, настоящий, он всё время меня преследует. Он как тень или призрак между мной и жизнью. Он говорит: «Ну давай, убей меня, стань единственным, ну попробуй!» И я раз за разом убиваю его, а он, проклятый, возвращается, потому что как можно убить того, кого на самом деле нет?

Вот мне три года, и родители ведут меня на кладбище. На надгробии выбито моё имя: я жив, но уже похоронен? — Нет, объясняет мама, здесь покоится мой брат, а я — его реинкарнация.

А вот, смотрите, по пешеходному мосту на смешном велосипеде с тремя колёсами катит соседский мальчуган. Мост ещё недостроен, перил нет, и каменистый овраг манит меня голосом брата. Малыш тоже, наверное, слышит его, останавливается у края и смотрит вниз, на влажные тела камней. Ну как тут удержаться и не столкнуть его в бездну? И вот я уже бегу со всех ног домой и кричу, захлёбываясь рыданиями: там, он, ребёнок, вдребезги, мост, айяяяя… А я герой дня. Спаситель.

Я сижу в кресле-качалке и сквозь полуприкрытые ресницы наблюдаю, как из комнаты выносят тазики с подкрашенной кровью водой. Один, второй, пятый… Слышите, как упоительно поют птицы? А трава — глядите, какая она изумрудно-зелёная! Я растекаюсь бесформенной лужицей еле скрываемого счастья. Хватит на целую ванну.

Ванна ( https://qrgo.page.link/J5tW6), кстати, стоит в моей мастерской на чердаке. Заходите, располагайтесь поудобнее. Я, как вы видите, голым королём красуюсь перед зеркалом, зажав своё мужское достоинство между ляжками. Так намного эстетичнее, согласитесь. Вы ведь согласны с тем, что мужское тело уродливо? Бог будто делал его наспех и забыл отрезать неровные комья глины с этого своего новоявленного образа и подобия. В конце концов, надо было уложиться в один день. Дедлайн — неумолимая штука, даже когда ты — Отец Вседержитель.

Вот женщину Он ваял не к определённому сроку, а в удовольствие, для души. Женское тело мягкое, волнистое, в нём нет лишних деталей. Я прячу уродливый нарост на теле и гляжу в зеркало. Так намного лучше! В полной тёплой воды ванне стоят мольберт и трон для Голого Короля. Когда я стану знаменитым на весь мир художником, я сброшу с витрины бутика в Нью-Йорке другую ванну, обитую каракулевым мехом. Прямо на толпу зевак. Бдзыннннь! Лавина осколков, водопад, вопли, хаос! Всё как я люблю.

Мои глаза горят заботливо культивируемым безумием. Я пестую и взращиваю его, как любимого ребёнка, которого у меня нет и не будет. Безумие — моё главное отличие от брата. Мой способ убить его, доказать себе и вам, что я — настоящий, подлинный. Я! Я — не подделка! Я — не копия! Не слепок! Я — оригинал! А он — черновик! Я настолько ненормален, гениален, велик, алогичен, всеобъемлющ, что меня невозможно было вылепить с первого раза. У шедевров живописи есть эскизы, этюды, наброски. У меня есть первый, черновой вариант. Ну и что? Что с того, что ему нужно было умереть в раннем детстве?

Цель оправдывает средства, особенно если цель — самый скандальный и провокационный художник XX века. Да чего там, просто — самый! Я планомерно создаю из себя живую легенду. Коммерчески успешный бренд.

Ну ладно, не я, моя жена. Эта женщина — прирождённый делец ( https://qrgo.page.link/Dn8TB). Моя муза, моя мать, режиссёр моего безумного театра. Мы с нею окружаем мою личность ореолом тайны. Пусть ни одна живая душа не разберёт, где правда, а где вымысел. Какая, к чёрту, разница!