Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

И только инквизиция остаётся незыблемой основой власти в Испании. Её отменят лишь через шесть лет после моей смерти, и умру я не здесь, на родине, а во французской эмиграции. Я слишком устал от этой нескончаемой смертоносной карусели. Я хочу тишины и покоя…

Но прежде я переживу ещё одну болезнь, которая должна бы забрать меня на тот свет, но нет, миссия моя ещё не завершена. Я запираюсь в доме на окраине Мадрида, в «Доме глухого». Я хватаю краски руками и швыряю их в стены, я кухонным ножом и голыми пальцами пишу чёрные, мрачные, жуткие картины. Вот оно, всё безумие, охватившее человечество, вот оно, зеркало, взглянув в которое вы наверняка увидите себя. Если только будете готовы к такой степени откровенности с собой. Последним я пишу старика с горящим кровожадным безумием взглядом. Он отгрызает голову ребёнку. Он — Кронос. Время. Моё озверевшее время, пожирающее собственных детей.

Я оставляю этот полный провидческого отчаяния дом и уезжаю во Францию. Мне 82 года, и я очень устал.

Я плохо помню своё детство, но в нём точно не было войны. Я жил в крохотном провинциальном городке, который спустя столетие после моей смерти станет Меккой для туристов [32] Малая родина нашего героя — муниципалитет Фуэндетодос, небольшая деревня в провинции Сарагоса. В 1842 году (спустя 14 лет после смерти знаменитого сына провинции) в Фуэндетодосе насчитывалось 360 жителей, в 2016-м — 126. . Зачем вы туда едете, что надеетесь там найти? Все ответы — в моих картинах. Смотрите, смотрите внимательно. Они — зеркало современности, и неважно, какой сейчас год. В сущности, ничего не меняется. Всё та же кровавая бойня, всё та же безумная карусель, и ненасытный Кронос всё так же пожирает собственных детей. Он уничтожит и ваших, если вы не прозреете, поймите же!

У моего Бога на них и на вас свои планы. И если вы не слышите его голос или не хотите его услышать, он найдёт способ до вас достучаться, уж можете мне поверить. И этот способ вряд ли вам понравится. Посмотрите в зеркало. Проснитесь. Прекратите ходить по граблям отжившего прошлого и сделайте шаг наконец в настойчивое настоящее. Оно вас ждёт.

В 1478 ГОДУИзабеллой I и Фердинандом II учреждена испанская инквизиция.

30 МАРТА 1746 ГОДАв муниципалитете Фуэндетодос в семье позолотчика Браулио Хосе Гойи-и-Франке и Грации Лусьентес Сальвадор родился пятый ребёнок из шести, Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес.

В 1775 ГОДУдон Франсиско получил первый придворный заказ на картоны для украшения столовой принца Астурийского (будущего короля Карла IV) и с тех пор активно работал для королевского двора.

В 1786-Мдон Франсиско получил должность королевского художника.

После восхождения на престол Карла IV В 1789 ГОДУГойя стал его придворным художником.

В НАЧАЛЕ 1793 ГОДА, находясь в Андалусии, в Кадисе, Гойя тяжело заболел. В результате неизвестного недуга художник оглох.

В 1797–1800 ГОДАХГойя написал картину, известную как «Маха обнажённая», для коллекции эротического искусства Мануэля Годоя. На картине изображена Пепита Тудо, любовница Годоя.

ОСЕНЬЮ 1799 ГОДАЕё Величество Мария Луиза позировала Гойе для конного портрета. С 31 октября он — первый придворный художник.

В ИЮНЕ 1801 ГОДАдон Франсиско представил публике «Портрет семьи Карла IV».

23 МАРТА 1808 ГОДАвойска Наполеона Бонапарта оккупировали Мадрид. Карл IV отрёкся от престола и вскоре вместе с наследником Фердинандом VII отбыл во Францию. 2 мая во время попытки захватчиков вывезти из страны и младших детей короля (а для начала вывести их из дворца) вспыхнуло народное восстание, которому Гойя В 1814 ГОДУпосвятил картину. Напротив неё в музее Прадо (Мадрид) висит написанный в том же 1814-м «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года».

19 ФЕВРАЛЯ 1819 ГОДАдон Франсиско купил дом на окраине Мадрида, уже тогда называвшийся «Дом глухого» (его предыдущий владелец тоже был глух). Сегодня на месте этого дома расположена станция метро «Гойя».

В НАЧАЛЕ 1820 ГОДАГойя вновь тяжело заболел.

В 1823 ГОДУон расписал «Дом глухого» «Чёрными картинами» — мрачными образами человеческого безумия и одиночества.

В 1824 ГОДУпод предлогом лечения на Пломбьерских водах (восток Франции) Гойя покинул Испанию и отбыл в Бордо, где к тому времени собралось много его друзей с излишне либеральными для Испании взглядами.

16 АПРЕЛЯ 1828 ГОДА82-летний Франсиско Гойя скончался в своих апартаментах в Бордо (Фоссе де л'Интенданс).

В 1834 ГОДУИзабеллой II была окончательно упразднена испанская инквизиция.

Франсиско Гойя. Автопортрет. 1815 год.

Холст, масло. Музей Прадо, Мадрид, Испания

Когда лет 10 назад в провинциальной Валенсии, одолеваемой по ночам полчищами тараканов, я набрела на художественный музей, на моё практически безнадёжное «нет ли у вас Гойи?» смотритель ответил с нескрываемой гордостью: «Вас что конкретно интересует? У нас его четыре этажа!» Но то Испания. В российской провинции на такую сокровищницу не набредёшь, у нас на две столицы-то всего три картины. Этим объясняется то, что в Испании Гойя известен в первую очередь как живописец, а в России — как график. Его слава сформировалась задолго до появления интернета и даже до многотиражных книг с цветными репродукциями. Поэтому вдали от богатых собраний живописи Гойя — это «Капричос», его первая серия офортов [33] Офорт — это гравюра на металле. , которую он завершил в том же году, что и конный портрет Её Величества. Он даже подарил коронованной наезднице именной набор с авторскими комментариями к каждому листу. А надо сказать, что в «Капричос» Гойя, шутя и ехидничая, между строк высказывает своё мнение не только о дремучем народе, который верит в ведьм и домовых, но и о засидевшихся у власти правителях, не соответствующих высоким идеалам Просвещения. Инквизиция изъяла «Капричос» из продажи, но не добралась до самого художника. А всё потому, что Её Величеству понравился подарок!

И всё у Гойи так. Он танцует на лезвии бритвы, танцует изящно и с азартом. Он состоит в глубоко одухотворённой переписке со священником, пишет портреты кардиналов — и высмеивает инквизицию. Он гордо носит титул первого придворного художника — и рисует старика Время, который поганой метлой выметает со страниц истории опостылевших Бурбонов. Гойя обличает с озорством и улыбкой.

И только ужасы войны он документирует без всякого озорства, со всем отчаянием, трепетом и гневом человека, который жаждал торжества Просвещения, но не был готов к кровавому наполеоновскому нашествию. Для Гойи никакая, даже самая высокая, цель не оправдывает средства.