Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

Впервые о том, что наследие Босха «тронуто тленом ереси», заговорили ещё в XVI веке, но в его оправдание в XVII веке убедительно выступил испанский монах Хосе де Сигуэнса. Он говорил: «Разница между работами этого человека и других художников заключается в том, что другие стараются изобразить людей такими, как они выглядят снаружи, ему же хватает мужества изобразить их такими, как они есть изнутри» [58] Эта способность изображать подкожную сущность людей и предметов роднит Босха со вторым героем книги. .

Однако Босха и сегодня обвиняют в ереси. Некоторые считают его алхимиком. Факт неоспоримый: в его картинах множество алхимических символов. Помня, что Босх — ревностный католик, мы в этих символах видим очередное обличение ереси, в том числе алхимии, как одной из распространённых её форм. Но если усомниться в религиозных воззрениях Босха, алхимические символы можно трактовать иначе, и его живопись заиграет новыми смыслами.

Другой способ «освежить» творческое наследие Босха — представить, что он принадлежал к секте адамитов. Это довольно популярная теория, хотя она и не вяжется с Братством Богородицы. Ну, предположим, что Братством Босх пользовался как прикрытием. А на самом деле он был адамитом и считал, что человеку нужно вернуться к чистому и невинному состоянию Адама в раю, ходить нагим и совокупляться где и с кем заблагорассудится. Этому, мол, и посвящён «Сад земных наслаждений» — практически документальный триптих (если принять теорию), который повествует о том, как Босх с коллегами по секте обычно проводил время. Версия, на мой вкус, крайне сомнительная, но на мои лекции о Босхе регулярно приходят сторонники этой теории.

Есть версии и ещё заковыристее. Но сначала предыстория. Из архивов Братства Богородицы мы знаем, что 9 августа 1516 года состоялось торжественное отпевание новопреставленного брата Иеронима, выдающегося художника. Логично предположить, что за отпеванием последовало погребение. Однако в 1977 году к Босху пришли гости. В могиле без видимых следов вскрытия было пусто.

Понятно, что за 461 год многое могло случиться с останками нашего героя, но как вы объясните всех этих странных существ на его картинах? Такое ведь нарочно не придумаешь! Будто он их видел в действительности. Опять же достаточно заглянуть в Бестиарий, чтобы понять, что не только Босх их видел. Бестиарий — это средневековый сборник зоологических статей. Его издавали в научно-просветительских и нравственно-воспитательных целях. Кроме орлов и лягушек на страницах Бестиария встречались фениксы, василиски и драконы. Не говоря уже о крокодилах и жирафах. Срабатывал эффект «испорченного телефона», и до миниатюриста описание виденных редким путешественником жителей саванны доходило в сто раз пересказанном виде. Да и с анатомией у средневековых художников было не очень. Поэтому бегемоты в Бестиарии выглядят такими же фантастическими тварями, как и мантикоры.

В этом контексте чудовища Босха уже не кажутся такими невообразимыми, однако находятся любители конспирологических теорий, которые считают Босха инопланетянином ( https://qrgo.page.link/M8gsE). Или счастливым обладателем машины времени. Всё сразу встаёт на свои места! Понятно, почему нет записей о его рождении, — он ведь родился не в Нидерландах в XV веке, а прилетел с другой планеты. Или из далёкого будущего. Понятно, почему тела не было в могиле, — он ведь не умер, а улетел домой. Понятно, что за черти бродят по его картинам, — это инопланетные создания. Наконец, понятно, почему монахиня на картине «Фокусник» так подозрительно похожа на нашего президента! — Путешествовал во времени, заглянул в Россию, лицо примелькалось. Как вы понимаете, это моя любимая версия. Поскольку самая сумасшедшая.

Хотя, может быть, никакого Босха и вовсе не существовало и он был лишь вымыслом, мистификацией. Как Шекспир или Гомер. Ведь и автопортретов не оставил, и родной город никогда не покидал. Да и картин у него всё меньше и меньше. После исследования 2016 года в его каталог-резоне вошло всего 17 картин и 19 рисунков. Остальные не прошли проверку подлинности и из шедевров Босха перешли в разряд работ учеников и последователей. Не удивлюсь, если с развитием технологий лет через 10 или 20 признанных подлинников Босха не останется вовсе.

В общем, как вы уже поняли, при всём обилии безумных теорий о том, кто такой Босх, не хватало версии, что он — Бог. Теперь она есть, и всё встало на свои места.

«Воз сена» — классический для Босха триптих: слева рай, справа ад, посередине ад на земле. Как это обычно бывает у Босха, грех присутствует на всех трёх створках. В раю, кроме первородного греха, показано низвержение мятежных ангелов, в аду, понятное дело, с особой жестокостью караются все земные прегрешения, а что же на земле? — Здесь о Боге помнит только ангел, который взывает к нему без особого результата; Бог безучастен к своим детям.

«Воз сена» посвящён алчности — одному из самых страшных грехов в иконографии Босха. Как упоминалось выше, в Нидерландах в те годы была популярной поговорка «Мир — это воз сена. Каждый хватает, сколько сможет». Деньги не утащишь с собой в могилу, а век сена ещё короче; если его бездумно накапливать, а не кормить им скот, можно стать счастливым обладателем полного сарая гнилья. Однако люди забывают об этом и стремятся урвать побольше, дерутся из-за сена. Другое дело — церковники: у скромно одетого монаха дело поставлено на поток. Он чинно восседает на троне, а сено для него добывают монахини. Босх с особым рвением обличает стремительно деградирующую церковь. На его век пришлось папство Павла II (поговаривали, что он скончался не то от переедания, не то в момент сексуальной близости с пажом), Сикста IV (он «славился» непотизмом [59] Раздавал должности друзьям и родственникам. и назначил великим инквизитором Торквемаду [60] Торквемада сжёг больше 1000 человек и развернул охоту на мавров и евреев. ), наплодившего незаконнорожденных детей Иннокентия VIII (он выстроил в Ватикане дворец для собственных увеселений), «аптекаря сатаны» Александра VI Борджиа (по слухам, он травил богатых кардиналов, чтобы за их счёт пополнить папскую казну, и состоял в греховной связи с собственной дочерью) и других.

Иероним Босх. «Воз сена». 1500–1502 год.

Дерево, масло. Музей Прадо, Мадрид, Испания

Вполне понятно, почему при таких вводных Босх столь старательно распинал на лютнях сластолюбцев [61] «Сад земных наслаждений», правая створка. и обличал алчных монахов. «Мир — это воз сена». Но кто и куда катит этот воз? Босх даёт красноречивый ответ: он впрягает в повозку чертей и размещает на правой створке ад. В его-то пекло и бегут те, кто победнее. А те, кто побогаче, чинно гарцуют на породистых конях. Хотя какая разница, если пункт назначения у всех один…