Джейн Биркин - Дневник обезьянки (1957-1982)

Бретань, 17 июля

С четверга мы на маленькой мельнице. Машину – небольшой «фольксваген» – вела я. Серж в первый раз выбрался из дома. Путь занял семь часов. Мы остановились пообедать, съели жесткую барабульку, поссорились, выпили черного кофе, и я снова села за руль. Серж страшно нервничал из-за того, что ехать придется в моей маленькой машине, и я нервничала не меньше его. Он всю дорогу ворчал и давал мне ценные указания. Мы оба были в ужасном настроении. Примерно через час после выезда из Парижа меня остановила полиция. Дело в том, что у меня без конца глох мотор и машина производила жуткий шум. Они спросили, почему в моей автомастерской мне посоветовали ехать на первой передаче, как будто я постоянно поднимаюсь в гору? Я привыкла ездить на машине с автоматической коробкой передач и понятия не имела, что передачи надо переключать вручную. В машине воняло горелой резиной, спидометр замер на отметке 75 км в час, и я испугалась, что полицейские догадаются о моем невежестве. Но они только удивленно подняли брови и отпустили меня восвояси. Короче говоря, до места мы добрались в 21:30. За нами следовал «мерседес» с мадам Ремонд [134] Мадам Ремонд была наша новая няня. Серж категорически не желал, чтобы детей везла я. и детьми. Их вез шофер. Серж не скрывал облегчения, что мы доехали целыми и невредимыми.

Наш дом – это небольшой коттедж на берегу речушки. Рядом есть пруд. Серж – ни дать ни взять Джереми Фишер [135] Лягушка Джереми Фишер – персонаж знаменитой детской сказки Беатрикс Поттер. – ходит ловить рыбу, хотя пока что ничего не поймал. Лягушки при его появлении бросаются врассыпную. Серж каждый день катается на лодке с веслами. Мне нравится наблюдать, как он выплывает из-за камышей, готовясь причалить к берегу.

Тогда я не подозревала, что он уплывает с глаз долой, чтобы выкурить сигарету. Однажды я заметила у него на переднем зубе крохотную дырочку, и в эту дырочку забилось что-то черное. «Это табак!» – сказала я. «Нет, это перец! – возразил он. – Я делал себе “Кровавую Мэри”. Но без водки!»

Сегодня он с помощью Кейт и мадам Ремонд соорудил в лесу шалаш с кровлей из папоротника. Было очень весело. Я играла с Шарлоттой, которая забавляется, хлопая меня по щекам. Она просто прелесть. Каждый раз при виде Сержа она говорит: «папа», а когда он ее целует, лопочет что-то вроде: «Папик-папа». Она не слезает у меня с рук. Стоит оставить ее хоть на минутку, начинает рыдать.

У Кейт наступил трудный возраст. В отличие от Шарлотты она постоянно не в духе. Сегодня у нас залило туалет. Я спросила ее, дергала она спуск или нет. Она поклялась, что не дергала. Серж сказал, что она лжет; я встала на ее защиту. Он развернулся и ушел. Он говорит, что я подрываю его авторитет, когда спорю с ним перед детьми, и что мы с Кейт настроены против него. По-моему, он слишком к нам строг. С другой стороны, не думаю, что Кейт на него обижается. Она знает, что он такой, какой есть. Он переживает из-за своего несчастного «авторитета». Он считает, что я должна всегда с ним соглашаться, особенно перед Кейт. Я часто слышала, как мои мама с папой ссорились по той же причине: «Только не перед детьми!» Как бы то ни было, сейчас все хорошо, все помирились.

Слава богу, Серж чувствует себя намного лучше. Он неукоснительно выполняет все рекомендации врачей. По многу часов выгуливает Нану [136] Так звали собаку, которую я подарила Сержу. . Она плавает в озере, напоминая собой доисторическое чудовище: из воды торчат только уши и маленькие глазки. Когда она в первый раз нырнула, Серж ужасно испугался и поплыл на лодке ее спасать, выронил весло, но все-таки втащил ее в лодку. Теперь она каждый день бегает плавать и попутно жует сорняки. Эта собака рождена для воды.

В понедельник мы с Сержем ездили на рынок. Это было очень весело! Все его узнали, чем я страшно гордилась. В своих резиновых сапогах он неподражаем. Сегодня трудно поверить, что всего два месяца назад он был так болен, а я так за него волновалась. Дети уснули. Мы с Сержем у себя в спальне, слушаем шум водопада за стеной. Здесь так спокойно – никаких телефонных звонков. Настоящие каникулы! Сержу все это на пользу. Собираемся купить палатку и ночевать на улице. Здравствуй, детство!

Среда

Дорогой Манки!

Кажется, я узнала, что такое извращение. Серж – величайший в мире извращенец. Ему захотелось сыграть в лошадки. Я бросала кубик за него, а он – за меня, и так вышло, что я своими руками позволила ему меня съесть! Отвратительная идея! Какое-то декадентство! Я отказалась играть по таким правилам.

Сегодня вечером разговаривала с мамой. Возможно, они с Эндрю поедут в Германию на съемки фильма «Салон Китти». Папа на чьей-то яхте отправился на северное побережье Бретани, из чего я делаю вывод, что скоро от него придет сигнал SOS . От души надеюсь, что у него все хорошо. Он очень храбрый. Честно говоря, я не думаю, что ему так уж хотелось идти в это плавание. Вчера вечером разыгрался сильный шторм. Хорошо бы этот самый Николсон, или как его там, высадил его неподалеку от нас. Чтобы он мог нас навестить.

Четверг

Только что вернулись с обеда с Франсуа де Ла-Гранжем.

Утро прошло в суматохе. Самка яка должна была разродиться детенышем, и мы все – Серж, Шарлотта, Кейт и я – отправились на это посмотреть. Но несчастное животное, которое до того два часа ловили, было совершенно измучено. Бедняжка тяжело дышала, и ее огромный живот то вздымался, то опадал. Она явно была слишком молода, а теленок слишком крупный. Ветеринар засунул ей внутрь руку по самое плечо и стал тащить теленка, пока не показались копытца. Тогда они привязали к ним веревку и стали тянуть уже все вместе. Мамашу привязали к дереву. Когда показалась головка, кто-то крикнул: «Потише, не тяните!» Наконец теленок выскользнул наружу. Мать слишком ослабла, чтобы тужиться, и еле дышала. Когда появился теленок, как раз всходило солнце. Но малыш не шевелился. Он родился мертвым. У нас мгновенно улетучилась вся радость и все возбуждение от того, что мы присутствуем при рождении нового существа. Пошел дождь. На маленькое коричневое тельце, лежащее на траве, падали капли влаги. Мать так никогда и не увидела свое дитя – его сразу погрузили на тачку и увезли. Мы дождались, пока ей не сделают укол снотворного, и только тогда ушли. Не удивлюсь, если после этого она навсегда потеряет доверие к людям. Впрочем, догадываюсь, что без помощи людей она тоже умерла бы. Кейт горько плакала. Первая встреча с матушкой природой оказалась для нее не слишком веселой.