Джейн Биркин - Дневник обезьянки (1957-1982)

Мне надо съездить в Локмине, купить статуэтку негритенка. Он видел в витрине галантерейной лавки рекламу игрушечной одежды, и ему понравились кукольные штанишки.

Кейт и Шарлотта смотрят по телевизору какой-то дурацкий фильм с Грейс Келли. Подумать только, сколько снято плохих фильмов! Но даже хорошие фильмы – это не главное в жизни. Главное – быть с теми, кого ты любишь, и никогда с ними не разлучаться. Это единственная вещь на свете, которой стоит дорожить.

Суббота

Пикник под проливным дождем. Серж и мадам Ремонд все утро о чем-то шушукались. Я уж заподозрила, что они готовят какой-то розыгрыш. Мы взяли с собой крутые яйца, сидр и даже кофе в бутылках из-под кока-колы. И что же? Полил дождь! Он все шел и шел, и было непонятно, когда он кончится. Мы сидели посреди поля, раскинув над Шарлоттой красный зонт.

Понедельник

Вчера последовало продолжение истории. Серж углядел в витрине статуэтку негритенка. Он зашел в лавку и предложил за него хозяину 50 франков. Но тот – старик-бретонец – сказал, что статуэтка не продается, потому что она принадлежит его семейству уже 60 лет. Дети и взрослые восхищаются им в витрине и покупают кукольные штанишки. Таких статуэток больше не делают, добавил он. Я испытала настоящую гордость за этого старика, который не пожелал продать богатому парижанину семейную реликвию. Я спросила, нельзя ли написать на фабрику в Бельгии и заказать статуэтку у них, но он ответил: «Нет, нельзя. Они их уже давно не выпускают. У меня она сохранилась только потому, что эта лавка существует уже семьдесят лет». Все ценники в лавке написаны от руки чернилами, и сама она выглядит так, словно на дворе времена Диккенса. Но Серж завелся. Ему захотелось во что бы то ни стало заполучить статуэтку. «Тысяча франков!» – объявил он. Эх, надо было видеть лицо старика-бретонца. «Старых?» – пробормотал он. «Нет, новых».

У старикана дернулась щека. Серж взял лист бумаги и написал две цифры: сумму в старых и в новых франках. Старик и его помощник, который все это время сидел в глубине лавки, разбирая счета, не сводили с него глаз. А из витрины на них смотрел негритенок.

«Я должен спросить у патрона», – сказал старик и захромал по лестнице на второй этаж. Я ушам своим не верила. Серж только что предложил сто фунтов за гипсовую статуэтку. Но я была уверена, что они не примут его предложение. В конце концов, это был их талисман, он украшал их витрину на протяжении десятилетий. Тут спустился владелец лавки. Они о чем-то пошептались со стариком, и начался торг. В какой-то момент Серж испытал приступ паники: ему показалось, что он предложил не тысячу франков, а тысячу фунтов. В итоге ударили по рукам. «Еще не поздно передумать», – твердила я про себя, пока они доставали статуэтку из витрины. «Еще не поздно передумать», – повторяла я, пока они выкладывали ее на стол. Старик погладил гипсовое личико и сказал: «Прощай, дружок. Сколько лет мы с тобой были неразлучны!»

Нет! Увы, да. Он завернул статуэтку в газету, положил в обувную коробку и завязал шпагатом. Старик бормотал, что обязан хорошенько упаковать покупку, что он уважает своих клиентов и не желает быть перед ними в долгу. «Нас, бретонцев, не купишь», – приговаривал он, завязывая шпагат. Серж достал две банкноты по 500 франков и добавил к ним несколько монет за три салфетки, которые выбрала я, и мы попрощались.

Мне было ужасно грустно. По-моему, и Серж тоже огорчился, хоть он и добился своего. «Всех можно купить», – заметил он. Как бы мне хотелось, чтобы он ошибался! На обратном пути мы проехали мимо той же лавки. В витрине лежали пыльные коробки с кукольными штанишками, но тебя, негритенок, там не было. Вскоре ему предстояло занять свое место на рояле в Париже. Интересно, думала я, уйдет ли от них удача вместе с талисманом? Дети больше не будут глазеть на витрину старой лавки. Разве старик увидел бы столько детских лиц, если бы не статуэтка маленького негритенка, возле ног которого крутятся два щенка, пытаясь стянуть с него белые штанишки?.. Серж говорит, что я читаю слишком много дамских романов. Не знаю, возможно, но печаль не отпускала меня весь день. Я и на следующей неделе буду думать о том старике. Тысяча франков, от которых они с владельцем не могли отказаться, быстро испарится, и тогда они станут жалеть, что так дешево продали своего друга. И детские лица больше не будут заглядывать в их витрину… Надо бы оставить им наш адрес. Вдруг они все же передумают? Вдруг от неожиданно свалившегося на них богатства владелец умрет, и его жена умрет, и помощник, разбиравший чеки в глубине лавки, тоже умрет… Куда будут смотреть люди, если в витрине станет пусто? Они будут идти мимо и даже не повернутся в эту сторону.

«Лесной уголок» – Биньян

Суббота 4 августа с 19:00

Мешуи в обществе симпатичной пары

Серж Генсбур и Джейн Биркин

Таверна «Лесной уголок»

Биньян

Будем счастливы видеть вас на ужине мешуи, который состоится в субботу 4 августа, в 19:00, в компании симпатяги Сержа Генсбура и милейшей Джейн Биркин

Чуть не забыла про прошлую субботу! Мы пригласили журналистов на огромный мешуи! Званый ужин с несъедобной бараниной! Гости смотрели на нас как на психов, а уж когда мы отказались подпевать: «Ди-ду-да», которую как раз передавали по радио, окончательно окрысились!

Мой первый сингл, написанный Сержем, намекал на моего отца, мою обезьянку и мою плоскую грудь. На той же пластинке записано еще несколько милых песенок, сочиненных под впечатлением от пребывания вместе с моими родителями в Брайтоне. «Любовь моя – поцелуй» была одной из любимых песен Этьена Дао. На самом деле это не такая простая песня, потому что в ней ничего не говорится прямо: поцелуй в губы, сладкий поцелуй, поцелуй, поцелуй, поцелуй… По существу, во всех этих песнях фигурирует образ девушки, которая спит с кем попало, даже не получая от этого никакого удовольствия; мужчины с определенными намерениями преследуют ее до порога квартиры, она оборачивается: «Опять он!» Он создал этот образ немного печальным, немного нелепым. Он просил меня, чтобы я пела как можно ближе к микрофону, чтобы был слышен звук дыхания, и поражался, как я беру такие высокие ноты. Если я не ошибаюсь, годом раньше вышла песня «Декаданс», которая нравится мне даже больше, чем «Я тебя люблю…». Серж даже изобрел танец, по ходу которого партнер переворачивает партнершу. Впрочем, неважно. Я пела эту песню как гимн.

Воскресенье, Жослен