Шон Байтелл - Записки книготорговца

В три часа прибыл курьер из UPS забрать еще 14 коробок книг (которые Фло зарегистрировала в базе данных для продажи через FBA) и отвезти их на склад Amazon в Данфермлине.

Старушка сообщила мне, что среди ее многочисленных недомоганий числятся еще и боли в пояснице. Я ответил, что тоже страдаю от этого и что у меня есть инструкция с упражнениями от физиотерапевта. Я ужасно ленился делать их как следует, то есть, если честно, вообще их не делал. Она сказала мне, что начиная с понедельника мы будем делать их вместе, и сделала мафиозный жест, указывая на глаза и перерезая ладонью горло: это должно означать, что у меня нет выбора. Я назвал ее «Муссолини». Она в ответ обозвала меня «придурок хренов».

Составил список дел, которые необходимо сделать до фестиваля:

1. Убрать книги с пола в Садовой и в Железнодорожной комнатах, внести их в базу данных для продажи на FBA и избавиться от коробок в магазине, отправив книги на склад.

2. Убрать кирпичи из сада и весь мусор из домика.

3. Закончить отделку домика (требуется еще неделя на покраску и уборку).

4. Наклеить ценники на книги, приобретенные на недавних сделках, и расставить их на полках.

5. Подготовить большую комнату для «Комнаты писателей».

6. Перенести вещи Эмили из Лоханкрофта/фестивального кафе, чтобы освободить место для винного бара Эми. [37] Для ясности: Эмили (Emily) и Эми (Amy) — разные персонажи, которые случайно оказались пользователями одного и того же помещения. — Прим. ред.

7. Сделать указатели для винного бара Эми.

8. Проложить новую дорожку возле домика и засеять лужайку.

9. Убедиться, что в Железнодорожной и в Шотландской комнатах работают колонки.

10. Подготовить комнаты для Стюарта Келли и Роберта Твиггера, которые будут жить у меня во время фестиваля.

11. Заменить балконную дверь.

12. Разровнять землю в саду, чтобы можно было поставить шатер для ресторана.

13. Сделать новые ярлыки для полок, куда мы будем ставить книги, перенесенные из домика.

14. Смонтировать видео с сельскохозяйственной выставки.

15. Смонтировать видео из Уиторна с Джулией Мур Уотт.

16. Подготовить книги к следующей рассылке для «Клуба случайных книг».

17. Попросить у страховой компании компенсацию за повреждение, вызванное падением камня из дымохода.

18. Отремонтировать дымоход.

19. Сделать навес для котла.

20. Сделать ступеньку перед входной дверью в магазине.

21. Покрасить скамейку в саду.

22. Поставить в саду шатер для импровизированного ресторана.

23. Перенести все лишние изоляционные материалы к Каллуму.

24. Выкрасить пол в магазине.

25. Выкрасить боковую дверь.

26. Поменять все батарейки у фонарей в саду.

Кэрол Энн осталась ночевать. Все вместе мы приготовили ужин: Ники занималась овощами, Анна испекла брауни (готовит она чудовищно, но при этом великолепно печет), а я сделал «жабу в норке». [38] «Жаба в норке» — традиционное британское блюдо, сосиски, запеченные в кляре для йоркширского пудинга.

К счастью, Старушка не участвовала в кулинарном процессе. Мы засиделись допоздна и слишком много выпили. Как только все поели, Старушка набросилась на остатки ужина, как голодная пиранья, и съела все дочиста — а оставалось еще столько еды, сколько мы уже съели всей компанией.

Выручка на кассе: 236,79 фунта стерлингов

23 покупателя

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Меня разбудили болтовня и запах гари, доносившиеся из кухни. Спустился и увидел, что Кэрол Энн намазывает маслом кусок горелого тоста, Ники доедает остатки брауни, Старушка готовит какую-то ужасную смесь из соевого молока, порошка из пшеничных зародышей и банана, а Анна поглощает кусок растаявшего карамельного печенья, которое Ники вчера принесла в качестве угощения к «пятничному пиру». Шоколад на нем совсем побелел, и оно больше напоминало ядовитые грибы.

Приходили Каллум и Роберт. Роберт ушел в одиннадцать часов, так как его срочно вызвали, однако вернулся в два, а потом снова ушел в четыре.

На рынке, который проводится в Уигтауне по субботам, иногда приглашают поиграть волынщика. Сегодня был такой день. Пока я собирал вещи для поездки в Эдинбург, думал об Анне и о том, как для нее, должно быть, тяжело оставлять место и людей, которых она очень полюбила. В три часа волынщик заиграл песню Will ye no come back again. По мере того как ее отъезд неумолимо приближается, я все чаще спрашиваю себя, правильное ли решение я принял. Мне 44 года, и я хочу, чтобы у меня была семья. Ей 32, и, несмотря на все различия между нами, нас объединяет больше, чем разъединяет. [39] Ты никогда не вернешься ( англ .).

С каждым годом, когда я смотрю на своих друзей с детьми — которых я знаю с тех пор, как они были еще совсем маленькими, — и вижу, как они отправляют детей в университет или как дети начинают жить своей жизнью, я все отчетливее понимаю, что моя надежда иметь собственную семью постепенно ускользает от меня. По мере того как проходит время, мое представление о собственных детях становится все более размытым. Теперь дети, которых я надеялся иметь, почти невидимы: не просто призраки, а тени призраков. Как Рози Проберт из драмы «Под сенью млечного леса», «они навечно уходят в непроглядную тьму».

Мы с Анной выехали из Уигтауна в Эдинбург около 1:30. По дороге мы заехали к моим родителям, чтобы она с ними попрощалась, и приехали к моей сестре Лулу около 5:30 вечера. Лулу пригласила Вики, мою вторую сестру, и ее мужа Алекса на ужин вместе с двумя из их девочек, Рози и Лили. Еще пришли школьная подруга Лулу Мич и ее жених Бен. Поначалу мы чувствовали себя скованно, однако потом пили, танцевали и пели до 5:30 утра.

Выручка на кассе: 436,14 фунта стерлингов

45 покупателей

Проснулся около двух часов дня, чувствовал себя лучше, чем ожидал. Мы с Анной гуляли по Эдинбургу, посмотрели несколько уличных спектаклей и очень поздно пообедали на бывшей рыночной площади. Вернулись к Лулу около семи вечера.

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Фло открыла магазин, а я отвез Анну из Эдинбурга в аэропорт Глазго, откуда она полетит сначала в Дублин, а потом в Бостон. Мы вместе позавтракали в аэропорту в 8:45. Мой аппетит значительно ухудшился при виде мужчины за соседним столиком — низенького, толстого, который сидел лицом ко мне, широко расставив ноги в обтягивающих синтетических брюках, так что мне пришлось созерцать его живот и гениталии, которые тряслись от предвкушения, когда он ложка за ложкой отправлял шотландский завтрак в широко раскрытый рот под моржовыми усами.

Мы прощались со слезами. Перед тем как Анна отправилась в бесконечный лабиринт контроля безопасности, я протянул ей письмо, которое написал в пятницу и в котором (я надеюсь) смог хоть как-то выразить свое сожаление по поводу того, что не могу дать ей в наших отношениях большего. Я выразил в нем все свое восхищение ею как самым великодушным, добрым и чудесным человеком, которого мне посчастливилось встретить.