Шон Байтелл - Записки книготорговца

К концу рабочего дня Ники набрала столько хлама — «реквизитов» для своего видео, — что за прилавком, на котором она все это складировала, было невозможно работать.

Я провел весь вечер, монтируя видео.

Через месяц наступит самый короткий день в году. Большинство людей, которых я знаю, боятся наступления января, однако для меня худшее время года — между сентябрем и декабрем: сезон рыбалки закончился, становится холоднее, идут дожди, дни становятся короче, и иногда бывают такие дни, когда кажется, что вообще не видишь дневного света. В январе хотя бы день начинает прибывать.

Выручка на кассе: 264,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Жутко холодный день.

Сегодня пришлось поговорить по телефону с пенсионным фондом. Они спросили мой адрес электронной почты.

Я: MAIL@THE-BOOKSHOP точка COM.

Женщина: Ага, значит, nail@the-bookshop.com.

Я: Нет, MAIL.

Женщина: Да, правильно, nail@the-bookshop.com.

Я: Да, можете писать на этот адрес. Я все равно не собираюсь читать ваши письма.

Загрузил рождественские видео в фейсбук и попросил подписчиков прислать фото, чтобы проголосовать за то видео, которое понравилось больше.

Сегодня мало покупателей, однако — что бывает редко — они все купили книги.

Выручка на кассе: 204,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Очень редко бывает, чтобы, когда открываешь магазин в девять утра, перед дверью стоял покупатель. Однако сегодня на пороге действительно оказался мужчина, который нетерпеливо ходил туда-сюда. Он спросил, есть ли у нас книги о Ближнем Востоке. У нас довольно-таки неплохая коллекция на эту тему — две или три сотни книг, и антикварные, и современные. Он провел в отделе два часа и ничего не купил.

Незадолго до обеденного перерыва пожилой человек из Йоркшира подошел к прилавку с тремя книгами о рыбной ловле, все три довольно редкие. Общая стоимость книг составила 66 фунтов стерлингов, и, когда я сообщил ему об этом, он потребовал «лучшую цену». Я ответил ему, что для меня «лучшая цена» составила бы 100 фунтов стерлингов. Его жена, которая явно привыкла к тому, что он постоянно торгуется, разразилась смехом и сказала: «Так тебе и надо, Джордж!» В конце концов продал ему книги за 60 фунтов.

Телефонный звонок. Спрашивали книгу «Темный эстуарий» (Dark Estuary) BB . Покупатель хотел узнать каждую малейшую деталь о состоянии книги, которое в интернете описано как «отличное». Очень нудно объяснять, что суперобложка не порвана, в книге нет надписей, загнутых страниц, бурых пятен, замятий, потрепанных краев, оборванных углов и так далее, притом что слова «отличное состояние» уже означают все это. Через пять минут разговора, похоже, он остался доволен состоянием книги и спросил, можно ли ему получить скидку, если он купит книгу напрямую у нас, а не через Abe. Книга стоила восемь фунтов стерлингов. Я сказал ему, что нет. Он повесил трубку.

В четыре часа пришла мама вместе с парой, которая на этой неделе живет и работает в «Открытой книге». Они американцы, женщине примерно 55 лет, мужчина выглядит немного старше. Над правым глазом у него татуировка в виде дельфина. После работы мы пошли выпить в «Пахаря».

Очень многие подписчики делятся в фейсбуке рождественскими видео, которые сделали мы с Ники.

Выручка на кассе: 69,50 фунта стерлингов

2 покупателя

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Заходил Иэн, один из немногих постоянных покупателей из местных, попросил меня заказать ему два романа Терри Пратчетта. Он сказал мне, что, конечно, мог бы купить их на Amazon, но лучше он отдаст эти деньги местному бизнесу. Мне захотелось его обнять.

Написал Джону, строителю, о дымоходе. Мы решили отремонтировать его до того, как настанет настоящая зима и возникнут новые повреждения. Ответа не получил, так что позвонил Вацеку, строителю из Польши.

В фейсбуке сообщение от Старушки: «Шон, ты, дерьмовый придурок, почему ты не писал Старушке? Я скучаю по Шотландии, по дождю и по овцам». Ответил, что позвоню ей по скайпу на следующей неделе.

В два часа пришла Изабель заниматься бухгалтерией. Она просто в восторге от наших рождественских видео.

В 2:30 позвонил мужчина, живущий неподалеку от Дамфриса, у него есть две тысячи книг на продажу. Пообещал, что заеду к нему в пятницу, а то он уже договорился с магазином Oxfam на следующий вторник, если я не приеду к нему раньше.

Выручка на кассе: 73,49 фунта стерлингов

7 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодняшние ненайденные книги Ники зарегистрировала в базе данных на прошлой неделе. Надеюсь, она найдет их завтра.

Телефонный звонок от мужчины из Далри (примерно 25 миль от Уигтауна). Ему поручили разобрать библиотеку Дональда Уотсона, художника, рисовавшего дикую природу, который умер в 2005 году. Я договорился встретиться с ним в субботу.

После двух часов не было покупателей. Я закрыл магазин на полчаса раньше и начал читать книгу Нэн Шеперд «Живая гора» (The Living Mountain). Это короткая книга, а прочитать ее мне посоветовал Каллум, чьи литературные предпочтения очень сходны с моими.

Выручка на кассе: 144,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Явилась Ники с помятой упаковкой валлийского печенья и провела первые десять минут рабочего дня, поедая его.

В десять часов пришел Вацек, польский строитель, посмотреть проблемный дымоход. Он сказал, что может отремонтировать его за 3000 фунтов стерлингов и начать работу на этой неделе.

После обеда поехал в Далсвинтон, неподалеку от Дамфриса, посмотреть книги, которые их владелец грозился продать Oxfam, если я не приеду к нему первым. Человек, который продает их, — университетский преподаватель на пенсии, они с женой живут в красивой мельнице, переделанной в жилой дом двадцать лет назад. Теперь они переезжают в трехкомнатную квартиру в западной части Глазго, и им необходимо избавиться от вещей в доме, включая (пока) около двух тысяч книг. Хозяева были очаровательны. Я выпил с ними чаю и поговорил, перед тем как начать смотреть книги, большинство из которых были сложены в мешки из-под удобрений, а более ценные книги лежали на столе в гостиной, в том числе книга с автографом Бертрана Рассела. Я просмотрел пять из сорока мешков, чтобы примерно оценить книги (в надежде, что в остальных мешках подобный материал), и выписал им чек на 1300 фунтов стерлингов, что, возможно, выше, чем стоило им предложить. Чтобы оправдать затраты, потребуется долгое время. Они помогли мне загрузить мешки в фургон. Уехал от них в четыре часа, приехал домой в 5:30.