Шэрон Лоуренс - Джими Хендрикс, Предательство [Интимная история преданной музыкальной легенды]

Напротив, Ноэл и Мич по–юношески наслаждались, купаясь в лучах своей известности. Типичный пример: звонок Реддинга в Сам–Себе–Опыт, недавно открытый клуб на Сансет–Стрип, принадлежащий Маршаллу Бревицу и названный в честь их трио, он интересовался, когда будет выступать группа Рика Деррингера. Затем Ноэл разочарованно вздыхал, сообразив, что сам не сможет их посетить в ближайшем будущем.

— Не беспокойся, — уверял его Бревиц. — Неужели десять для тебя лучше, чем 9:15?

А случаи, когда Джими появлялся там лично? Новость распространялась со скоростью шаровой молнии, и клуб мгновенно наполнялся завсегдатаями.

— Стоило увидеть его вблизи, и от этого у нас у всех выносило мозги, — вспоминает бывший обитатель Сансет–Стрипа, — а если он ещё и начинал джемовать, то мы просто теряли рассудок!

Уродливым следствием возросшей популярности клубов стало повсеместная продажа наркотиков, в основном на автостоянках и в мужских туалетах, а заодно, и бесплатные "предложения" для VIP клиентов. Наркоторговцы со всей Калифорнии стекались на Сансет со своими портативными арсеналами новых пилюль, "Колумбийским динамитом" и Сан–Францискской чистейшей кислотой. Один ведущий с радиостанции, которого часто видели в Сам–Себе–Опыт, с нежностью отсылал всех к Ноэлу и Мичу, называя их не иначе, как "юные химики".

— Они проглотят всё, что им ни предложили бы, — сообщал он со смехом, — а то, что Хендрикс — наркоман, так это известно каждому.

Такие реплики типичны по отношению к Хендриксу, и, по большей части, говорящие даже никогда его не видели. Дикая музыка, дикий секс, дикие оргии — разве не об этом Джими Хендрикс всегда мечтает? Что за счастливчик! Ему можно всё, что чертовски приятно! Лишь махни своим “чудо–вымпелом” повыше, и — к чёрту мирскую суету!

Всего этого Хендрикс словно не замечал.

Всё время либо самому Майклу Джеффери, либо его юристам и бухгалтерам приходилось напоминать ему о себе. Когда у Опытов выдавался короткий отдых, наличные деньги тут же утекали бурной рекой, улучшая условия жизни многочисленным находчивым участницам "группы поддержки".

— Надо же заставить всех этих обезьян работать, — так цинично выражал Джими своё отношение к нескончаемому финансовому на него давлению.

Жить мечтами ему не давали; думаю, Хендрикса единственного волновало, откуда взять деньги, чтобы покрыть гастрольные расходы, или дорогостоящее студийное время, или выплатить жалование, или заплатить по счетам и комиссионные менеджменту.

— Мне хотелось только одного, — признался мне однажды Джими, — чтобы прежде, чем звонить мне и говорить про все эти денежные бла–бла, кто–нибудь из них спросил бы меня: "Как ты, Джими? Как здоровье?"

Он говорил, а я думала о насмешке Судьбы — ведь именно его имидж "клёвого кошака", достигшего небывалого уровня успеха, даёт ему свободу делать всё по своему усмотрению. Мир не знал, что давно–давно, в самом его детстве ему втолковали предостережения — "Не стой ни у кого на пути. Никому не мешай". И когда он вырос, его единственным желанием было делать всё, чтобы продолжать играть на гитаре.

В феврале 1969 года Опыты дали два концерта в великолепном викторианской эпохи Лондонском Королевском Алберт–Холле вместе с их приятелем Эриком Бёрдоном, выступающем на разогреве. Бёрдон с энтузиазмом воспринял съёмки концерта, именно он придумал название проекта — Этот последний опыт. Теперь, освободившись от Майка Джеффери, Бёрдон стал желанным клиентом для менеджмента, и его быстро уговорили стать "партнёром" Стиву Голду и Джерри Голдштайну; эти двое уже долго обкладывали Хендрикса, чтобы тот дал согласие на съёмку концерта именно их компании, так кстати названной ими издательством Дальновидные Проекты.

Пару недель спустя как фильм был уже сделан, Джеффери позвонил Джими из Нью–Йорка в Лос–Анжелес. Этот утренний звонок прервал творчество — Джими как раз работал над новой песней. Джеффери звонил, чтобы обесточить менеджмент Эрика Бёрдона и предсказать полный провал его фильму The Last Experience. Рассказывая обо всём этом мне, Джими сказал:

— История всегда одна и та же. "Мы любим тебя, мы все станем богатыми." И Голд, и Голдштайн, оба были на нервах и патетически рядились в клёвых парней, но им не достало мозгов; они грузили дурными вибрациями. Вместо мозгов я видел двух беззаботных хиппи, играющих какие–то свои роли. А что случилось с Эриком Бёрдоном? Ему бы следовало быть умнее! После того, как он вырвался из когтей Джеффери, попасться в сети этих двоих! И зачем Майк на меня скидывает все эти склоки? Он мнит себя непревзойдённым менеджером. Я тебе не рассказывал? Он купил себе дом под Вудстоком, превращаясь в ещё одного беззаботного хиппи…

Стоял один из прекрасных весенних дней. Я накопила столько неоплаченных сверхурочных, что взяла свободный день. Джими звонил мне накануне и, устав от назойливых гостиничных служб, предложил встретиться и совершить набег на пластиночные магазины. Сказал, что пришлёт за мной лимузин.

— Л.А. — мои родные верески, и здесь я сама поведу машину, — рассмеялась я в трубку.

И вот я сижу у него в номере, а он что–то бормочет и чертыхается. Я никогда прежде его таким не видела. С удивлением смотрю, как он перебирает свои листки со стихами и некоторые из них аккуратно прячет под диванную подушку: оказывается, что кто–то рыскает всё время вокруг группы, и постоянно крадёт что–нибудь у музыкантов из их номеров.

— Я готов идти, — сказал он, похлопав по диванной подушке. — Я больше не могу сидеть здесь, мне нужно пройтись.

Он рассмеялся и выключил свет.

— Пошли, Шарон, может, найдём какой–нибудь старый магазинчик, где ещё продают блюзовые пластинки.

Магазин этот оказался закрыт. Я развернулась и мы медленно поехали вдоль ранее гламурного, а теперь с осыпающейся штукатуркой домами бульвара. Когда мы подъезжали к экзотической архитектуры Китайскому театру Гомена, Джими произнёс:

— Давай когда–нибудь вернёмся сюда и взглянем на все эти отпечатки ладоней и ног кинозвёзд, хорошо? Давным–давно, когда я голодный бродил по задворкам Голливуда, мне всегда хотелось заглянуть внутрь этого театра. Я представлял, что там, должно быть, совершенно другой мир.

Я подъехала как можно ближе к тротуару прямо напротив Гомена — там не было машин, так как запрещено было парковаться, и с дороги были видны все эти отпечатки. Джими щурился, стараясь разглядеть надписи, затем положил свою ладонь на приборную доску и стал разглядывать её с нежной гордостью, как будто видел впервые.

— У меня мамины руки, она была худенькой, но у неё были длинные пальцы.

Из разговоров с ним за прошедшие месяцы я знала, что у Джими была мечта, одно сильное сокровенное желание. Он хотел, чтобы его мать каким–то чудом узнала, что он сделал то, чем может она гордиться, что он нашёл свой путь в большой мир и что его музыкальный талант оценен по достоинству.