Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

Далее, разумеется, следует упомянуть «Историю доктора Дулиттла». Ее автор Хью Лофтинг в Первую мировую войну был военным инженером Ирландского гвардейского полка, безуспешно искавшим на фронте искры человечности. «Доктор Дулиттл» родился из его писем домой детям. Там, где люди жили, как звери, в траншеях или подземных блиндажах, где их окружали крысы и одолевали вши, там, где их истребляли тысячами, не были ли они просто говорящими животными? Эта история для детей была опубликована всего через два года после окончания Великой войны.

Все эти авторы составляли культурную атмосферу, в которой у Оруэлла возник замысел одной из самых знаменательных книг о говорящих животных.

Оруэлл дал «Скотному двору» подзаголовок «сказка-притча». Так и есть, но в его версии это взрослая сказка о разочарованиях, политическом насилии и преданных идеалах. В этой сказке утопия попадает, как отец Кролика Питера, в переделку, выйдя прогуляться по садовой дорожке. Место действия – ферма Мэнор в Уиллингдоне в Восточном Суссексе между Гастингсом и Брайтоном, на юго-восточном побережье Англии. Владеет фермой мистер Джонс, старый пьяница, не заботящийся о своих животных и отправляющийся выпить в «Красный лев» – вероятно, название не случайно: именно так называлась гостиница, куда в книге Кеннета Грэма сбегает мистер Джабс [776] На это совпадение обратил внимание Джеффри Мейерс в кн.: Orwell: Life and Art (Champaign, Ill.: University of Illinois Press, 2010), 112. Впрочем, «Красный лев» – самое популярное название британских пивных, их больше пятисот, судя по недавнему отчету Pubs Galore. Есть среди них и «Красный лев» в Уиллингдоне. .

Недовольные тем, что у них отбирают плоды их труда, да еще и дурно с ними обращаются, животные начинают роптать. Оставленные без корма на все выходные, они прогоняют мистера Джонса и его работников. Первое, что делают животные после этого, – почтительно погребают окорока, висящие в кухне. Ими руководит похожая на Сталина фигура, хряк Наполеон, который сначала объединяется со своим конкурентом Снежком [777] В оригинале Snowfall. В переводе Л. Г. Беспаловой «Обвал». Здесь и далее цит. по: Оруэлл Дж. Скотный двор: Сказка / Пер. Л. Г. Беспаловой. – М.: Московский рабочий, 1992. , напоминающим Троцкого. Затем в сцене, напоминающей кульминацию событий «Ветра в ивах», люди предпринимают попытку вернуть себе ферму, но животные объединяются и обращают их в бегство.

Доверчивые тугодумы-работяги, животные в большинстве своем не замечают, как быстро новая свинократия начинает эксплуатировать их. «Сами свиньи в поле не работали, они взяли на себя общее руководство и надзор» [778] George Orwell, Animal Farm (New York: New American Library, 1974), 35. (Оруэлл Дж. Скотный двор: Сказка. – М.: Московский рабочий, 1992.) , посылая других животных заготавливать сено и выпивая все надоенное этим утром молоко. Снежок учит животных максиме: «Четыре ноги хорошо, две – плохо!» [779] Там же, 40–41. Овцам так нравится эта фраза, что они блеют ее часами, и «им это никогда не надоедает». Скоро свиньи присваивают право есть яблоки, говоря остальным, что им это необходимо, чтобы справляться с обязанностями руководителей. Оруэлл записал в дневнике, что считает эту сцену «поворотным пунктом сюжета» [780] Orwell, Diaries , 471. . Он объяснил другу, что «если бы животные дали отпор свиньям, когда они забрали себе яблоки, то все было бы хорошо» [781] Цит. по: Gordon Bowker, George Orwell (London: Abacus, 2004), 358–59. .

Снежок и Наполеон расходятся по вопросу о том, где строить мельницу, что заставляет Наполеона ввести в систему новый элемент – девять огромных собак, работающих только на него. Собаки изгоняют Снежка с фермы и возвращаются к Наполеону. «Было замечено, – зловеще говорит безымянный рассказчик, – что они пресмыкаются перед ним, точь-в-точь как в прежние дни перед мистером Джонсом пресмыкались его псы» [782] Orwell, Animal Farm , 58. . Скоро Наполеон объявляет конец общественных дебатов. Когда «четыре подсвинка» [783] Там же, 59. неодобрительно визжат, псы Наполеона отвечают грозным рычанием.

Свиньи переселяются из свинарника в дом мистера Джонса. Они начинают продавать людям яйца, из-за чего три молодые несушки поднимают короткий бунт. Куриц и их сторонников принуждают к покорности голодом, девять из них погибают. Затем четырех протестовавших подсвинков обвиняют в тайном сотрудничестве с беглым Снежком и диверсиях на ферме. Как только они признаются в преступлениях, собаки разрывают им горло. «Признания чередовались с казнями. Вскоре у ног Наполеона громоздилась гора трупов, а в воздухе сгустился запах крови» [784] Там же, 83. .

В погребе фермерского дома свиньи находят ящик виски, напиваются и ночью горланят песни. Затем они начинают варить пиво, в то же время урезая рацион других животных, кроме сторожевых псов.

Проходят годы, и свиньи начинают ходить на задних ногах. Тогда овцы меняют лозунг на «Четыре ноги хорошо, две – лучше!» [785] Там же, 122. . Наполеон начинает носить хлыст. К концу книги жителям фермы внушается фраза, ставшая самой знаменитой: «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие» [786] Там же, 123. . Фактически это эпитафия революции скота.

Свиньи совершают действие, отражающие самые глубокие опасения Оруэлла по поводу современного государства, – начинают пересматривать историю. Изгнанник Снежок обвиняется в том, что он вообще никакой не герой, а трус и инструмент людей. Оруэлл много лет размышлял об этой тенденции. «Характерная особенность тоталитарного государства заключается в том, что оно контролирует мысль, а не фиксирует ее, – в смысле, не делает ее неизменной, – писал он в 1941 г. – Оно устанавливает безусловные догмы и меняет их день за днем» [787] George Orwell, ”Literature and Totalitarianism,“ The Listener , 19 June 1941, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 2: My Country Right or Left, 1940–1943 , ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 134. Далее: Orwell, CEJL , vol. 2. .

При такой власти реальность такова, какой считает ее государство в конкретный день. Принятые факты меняются и становятся просто функцией власти. Так, в «Скотном дворе» свиньи неуклонно пересматривают правила фермы к собственной выгоде, а попутно и историю фермы. Для Оруэлла контроль прошлого, так же как настоящего и будущего, был принципиальной особенностью тотального контроля государства. Позднее он придет к выводу: «Тоталитаризм требует, по сути, постоянного изменения прошлого, а в долгосрочной перспективе, вероятно, и неверия в само существование объективной истины» [788] George Orwell, Orwell and Politics , ed. Peter Davison (Harmondsworth, U. K.: Penguin, 2001), 384. . Эта мысль станет одной из главных тем его последней книги. Всесильному принадлежит не только будущее, но и прошлое.