Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

3. Если слово можно выбросить, выбросьте.

4. Не используйте пассивный залог, если можно использовать активный.

5. Не используйте иностранную фразу, научное или жаргонное слово, если можете подобрать аналог в повседневном английском языке.

6. Лучше нарушьте любое из этих правил, чем напишите откровенно дикую фразу.

Любому писателю полезно почаще вспоминать эти правила.

Менее очевидно, что этот очерк не только направлен против плохой писанины, но и высказывает подозрение в отношении мотивов создания подобной прозы. Оруэлл утверждает, что, если написанное туманно, скучно и перегружено латинизмами, это сделано намеренно – обычно чтобы замаскировать то, что произошло на самом деле. «Политический язык [816] За исключением оговоренных случаев здесь и далее отрывки из эссе «Политика и английский язык» цитируются в переводе В. П. Голышева. – Прим. пер . … предназначен для того, чтобы ложь выглядела правдой, убийство – достойным делом, а пустословие звучало солидно» [817] Там же, 410. . Поэтому он пишет:

Беззащитные деревни бомбят, жителей выгоняют в чистое поле, скот расстреливают из пулеметов, дома сжигают: это называется миротворчеством . Крестьян миллионами сгоняют с земли и гонят по дорогам только с тем скарбом, какой они могут унести на себе: это называется перемещением населения или уточнением границ . Людей без суда годами держат в тюрьме, убивают пулей в затылок или отправляют умирать от цинги в арктических лагерях: это называется устранением ненадежных элементов [818] Там же, 406. .

Эти строки можно считать кратким описанием эпохи, в которой жил писатель. Это Оруэлл на пике своих возможностей.

Черчилль чувствовал себя во многом так же. Он тоже зарабатывал на жизнь с помощью слов и остро реагировал на их неправильное использование. «Человек, не способный сказать то, что должен сказать, на хорошем английском языке, вряд ли имеет за душой многое, что стоило бы слушать», – заметил он однажды [819] Manchester, The Caged Lion , 26. .

Как и Оруэлл, Черчилль всю жизнь боролся с плохой прозой. «Он вел непрерывную войну с пустозвонством в официальных документах, особенно в телеграммах министерства иностранных дел», – вспоминал его помощник времен войны сэр Джон Мартин [820] Sir John Martin, in John Wheeler-Bennett, ed., Action This Day: Working with Churchill (New York: St. Martin’s, 1969), 146–47. . Однажды он подарил на Рождество «Словарь современного использования английского языка» Фоулера одному из членов британской королевской фамилии [821] John Colville, Winston Churchill and His Inner Circle (New York: Wyndham, 1981), 155. , вероятно, принцессе Елизавете, которой скоро предстояло стать королевой. Он жаловался своему министру иностранных дел на то, что британские дипломаты часто неправильно пишут слово «неприемлемый» [822] Winston S. Churchill, The Second World War, Volume VI: Triumph and Tragedy (Boston: Houghton Mifflin, 1953), 749. . Когда в начале войны Энтони Иден предложил назвать участников отрядов милиции «добровольными участниками Местной самообороны» [823] Winston S. Churchill, The Second World War, Volume I: The Gathering Storm (Boston: Houghton Mifflin, 1948), 166. , Черчилль изменил название на более простое и основательное – «Территориальная самооборона» [824] В оригинале Home Guard, букв. «домашняя стража». – Прим. пер. . Аналогично он был против плана министра продовольствия по созданию на время войны «центров общественного питания», поскольку ему не понравились как название, так и налет социализма. Центры были переименованы в «Британские рестораны».

Даже руководя разворачивающейся войной на выживание, Черчилль не перестал учить подчиненных правильно писать. 19 августа 1940 г., в разгар битвы за Британию, он нашел время издать директиву о краткости. Она начинается так: «Целью должны стать отчеты, излагающие основные мысли в последовательности коротких четких абзацев». Затем в абзаце, который мог бы быть позаимствован из эссе Оруэлла, он привел несколько примеров преступного многословия [825] Цит. по: Harold Macmillan, The Blast of War 1939–1945 (New York: Harper & Row, 1968), 84. .

Давайте покончим с такими фразами, как «также представляется важным иметь в виду следующие соображения» или «следует уделить внимание вопросу о возможности претворения в жизнь». Бóльшая часть таких расплывчатых фраз – просто вода, от которой можно отказаться совсем или заменить одним словом. Не будем избегать простой выразительной фразы, даже разговорной…

Он даже Рузвельту решил дать совет, сказав ему в феврале 1944 г., что «почти всегда лучше выбрасывать деепричастия, да и прилагательные» [826] Warren F. Kimball, ed., Churchill & Roosevelt: The Complete Correspondence, Volume 2: Alliance Forged, November 1942 – February 1944 (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1987), 712. . Неприятие неуклюжих выражений видно в мемуарах Черчилля. Однажды, цитируя меморандум военного времени о боевых действиях в Сахаре, он извиняется перед читателем за слово «depotable». «Это было дрянное слово, использовавшееся в то время вместо “непригодный для питья”», – пишет он. И добавляет: «Прошу прощения» [827] Winston S. Churchill, The Second World War, Volume II: Their Finest Hour (Boston: Houghton Mifflin, 1949), 431. .

В финальной фазе войны и Черчилль, и Оруэлл теряют силы.

Черчилль на протяжении ланча, на который был приглашен автором песен и шоуменом Ирвингом Берлином, был уверен, что разговаривает с историком и философом Исайей Берлином, который в то время работал в британском посольстве в Вашингтоне. Ирвинг Берлин прибыл в Лондон ставить свое шоу «Это армия» [828] John Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street Diaries, 1939–1955 (New York: W. W. Norton, 1985), 471–72. . Премьер-министр обсуждал ход войны и перспективы Рузвельта на переизбрание с автором хитов «Белое Рождество», «Одеваться богато» ( Puttin’ On the Ritz ) и «Боже, благослови Америку». Когда премьер-министр назвал его «профессором», Ирвинг Берлин заподозрил, что его с кем-то путают, и начал отмалчиваться. Когда он ушел, Черчилль пренебрежительно заметил: «Берлин – точно такой же, как большинство бюрократов. Прекрасен на бумаге, но разочаровывает при личной встрече» [829] Laurence Bergreen, As Thousands Cheer: The Life of Irving Berlin (New York: Viking, 1990), 431. .

Примерно в это время Оруэлл заметил, как ослабел Черчилль [830] George Orwell, ”London Letter,“ Partisan Review , 17 April 1944,“ in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume 3: As I Please, 1943–1945 , ed. Sonia Orwell and Ian Angus (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), 123. Далее: Orwell, CEJL , vol. 3. . «Черчилль, судя по голосу, быстро стареет», – записал он в апреле 1944 г. незадолго до высадки десанта союзников.

В ораторском искусстве Черчилля наступает перерыв. В сборнике его «великих речей», составленном Дэвидом Кэннадайном, после февраля 1942 г. и вплоть до его реплик по поводу смертей Ллойда Джорджа и Ф. Д. Р. весной 1945 г. – ничего нет за период, пауза длительностью в три года. Первое появление Черчилля перед Конгрессом США в декабре 1941 г. было потрясающим; его вторая речь через 17 месяцев оказалась добротной, тщательно выстроенной и незапоминающейся.