Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

Если бы Оруэлл посетил Америку, он имел бы шанс увидеть капитализм в другой, более жизнеспособной и гибкой форме.

Этому, однако, не суждено было случиться. Оруэлл погибал. 21 декабря Маггеридж записал в дневнике: «Он совсем усох и выглядит восковым. С грустью сказал, что ему колют пенициллин и с трудом могут найти плоть, чтобы воткнуть иглу» [1042] Muggeridge, Like It Was , 366. .

На Рождество Маггеридж проведал его и записал: «Его лицо выглядит почти мертвым… Запах смерти стоял там, словно осень в саду» [1043] Там же, 368. . 19 января 1950 г. после очередного посещения он написал в своем дневнике, что боится больше не увидеть Оруэлла живым. Он оказался прав. Оруэлл умер около 2:30 утра 21 января 1950 г. Ему было 46 лет.

Оруэлл ушел, когда рождалась эпоха, которой он помог дать имя, – «холодная война» [1044] Bowker, George Orwell , 307. . Впервые он использовал это название в книжном обзоре в декабре 1943 г., затем в 1945 г., через два месяца после окончания Второй мировой войны, и в третий раз в 1946 г. Маггеридж организовал похороны. Прощание состоялось 26 января и представляло собой, как записал он, «весьма унылое и зябкое мероприятие» [1045]в неотапливаемой церкви. Другой друг Оруэлла, Энтони Пауэлл, выбрал для чтения на церемонии погребения последнюю главу Книги Екклезиаста [1046]. Она как нельзя лучше подходит для прощания с писателем, организованного писателем и в присутствии множества других писателей, – в ней есть слова «берегись составлять много книг – конца не будет» [1047].

Последняя воля Оруэлла стала проявлением его неистребимого пасторализма. Он пожелал быть похороненным на английском церковном погосте. Узнав об этом, его друг Дэвид Астор купил два могильных участка [1048]. На одном похоронили Оруэлла. Сам Астор, когда в 2001 г. пробил его час, был погребен на втором. Рядом лежит Герберт Асквит, отец близкой подруги Черчилля Вайолет (Асквит) Бонэм Картер.

В февраля 1953 г., во второй раз читая «1984», Черчилль сказал своему врачу: «Это просто замечательная книга». [1049]

Через год после смерти Оруэлла Черчилль совершил одну из самых серьезных и досадных ошибок в своей жизни – во второй раз стал премьер-министром. Можно лишь предположить, что ему хотелось поквитаться за унизительный провал на выборах в июле 1945 г. Тогда он впервые выставил свою кандидатуру на пост премьер-министра (в 1940 г. его на эту должность назначили) – и был отвергнут, шумно и публично.

Историки предпочитают не вспоминать об этом втором сроке на вершине власти, начавшемся в октябре 1951 г. Черчилль был слишком стар, ослаблен инсультами и инфарктом. Не был он и особенно заинтересован или способен решать две главные задачи, стоявшие перед ним, – восстановление экономики Британии и сворачивание ее внешней политики в соответствии с понизившимся послевоенным статусом страны. 1930-е были его самыми бурными годами, 1950-е стали годами конфуза.

Как премьер-министру мирного времени ему будет не хватать и простоты его миссии в годы Второй мировой, когда нужно было просто выжить, а затем одержать верх над Германией. Теперь не было больше врага – Гитлера. Черчилль, как и его отец, был прирожденным оппозиционером [1050]. «Невозможно перечитывать подробности жизни Черчилля как премьер-министра его второго правительства без чувства, что он ошеломляюще не соответствует должности», – замечает Рой Дженкинс, в целом понимающий политические шаги Черчилля [1051]. В апреле 1955 г. здоровье Черчилля еще более ухудшилось после серии легких инсультов, и даже он вынужден был признать, что пора уйти.

Расставшись с должностью, Черчилль предался потворству своим желаниям. Через два года после его ухода с поста премьер-министра Ивлин Во заметил в ресторане в Монте-Карло Черчилля, «поглощавшего огромное количество жирной пищи» [1052]. Романист недоброжелательно описал лицо старика в письме жене Яна Флеминга – «серое как кожа слона и без всякого выражения». Во время той же поездки в Монте-Карло к Черчиллю, ожидавшему автомобиль возле казино, подлетел Фрэнк Синатра, американский певец, и стал трясти его руку со словами: «Я мечтал об этом двадцать лет». После ухода певца озадаченный Черчилль спросил у помощника: «Кто, черт возьми, это был?» [1053]

Жил он по-прежнему, не ограничивая себя. Для одного перелета через Атлантику в 1961 г. его компании потребовалось, сверх обычных благ первого класса, семь бутылок вина, две бутылки коньяка и почти килограмм сыра «Стилтон» [1054].

Как бы то ни было, хотя этот человек и его ум угасали, его репутация укреплялась, отчасти поддерживаемая мировой популярностью его военных мемуаров, последний том который вышел в Соединенных Штатах в том же 1953 г., когда их автор удостоился Нобелевской премии по литературе.

Вслед за этим многотомником он окончил и издал «Историю англоязычных народов» [1055], которую начал писать в 1930-х гг. и отложил, став премьер-министром. Эта история, иногда романтическая, часто написанная небрежно, – литературный эквивалент его второго премьерского срока. Рональд Левин, симпатизирующий Черчиллю британский историк, называет ее «сказкой» и добавляет: «Ни один профессиональный историк не обратится [к ней] в качестве источника» [1056]. Другой благожелательный критик нашел часть этой работы «безнадежно любительской» [1057]. Эти четыре тома были плодом коллективного труда даже в большей степени, чем воспоминания о Второй мировой, но сейчас командой авторов руководил человек, переживший собственные возможности.

В конце 1950-х гг., когда Черчилль умственно и физически сдавал, начался и личностный распад некоторых его детей. Двое умерли раньше его. Мэриголд, четвертый ребенок, скончалась еще в 1921 г. от септической инфекции. Старшая, Диана, покончила с собой в 1963 г., приняв смертельную дозу барбитуратов. Рэндольф, второй сын, унаследовавший все пороки отца и лишь немногие из его достоинств, шесть раз баллотировался в парламент, проигрывая всякий раз, когда у него был оппонент. (Он посидел в парламенте с 1940-го по 1945 г., пройдя туда безальтернативно вследствие межпартийного соглашения военного времени.) После краха второго брака он в свойственной ему манере назвал жену «жалкой сучкой из мещан, вечно суетящейся из желания понравиться, но не способной на это по причине ужасных манер» [1058]. Однажды Рэндольф здорово перепугался, решив, что у него рак, однако опухоль оказалась доброкачественной, и, после того как ее удалили, Ивлин Во, некоторое время друживший с ним, заметил, как это характерно для современной медицины, найти единственное, что не было в нем злокачественным, и вырезать. Будучи алкоголиком бóльшую часть сознательной жизни, Рэндольф умрет лишь через три года после Уинстона. (Во, к тому времени тяжелый наркоман, опередит его, скончавшись в апреле 1966 г., всего на 15 месяцев пережив Черчилля.)