Куртис Найт - Джими Хендрикс

— Они вышвырнули меня из этой holy–roller церкви, а мне было всего восемь лет! Они сказали мне, что я несоответствующе одет! Что ты скажешь на это?! Я шёл в полном замешательстве — проповедник сочинил целую проповедь из этого эпизода. Показуха и игра. И я сказал себе, пока я жив ноги моей не будет в этой церкви.

Но тот музыкальный опыт, который он приобрёл при посещении церкви, не стал началом его музыкального образования. Джими было всего три или четыре года, когда у него начал проявляться интерес к музыке. Отец подогревал его, играя на ложках и расчёске.

В наши дни игра на ложках вызывает в памяти времена рабства в Америке, когда у рабов не было ничего, кроме пения духовных гимнов и слушания одноногого проповедника, рассказывающего им о светлом будущем. Но у них была сверхъестественная способность к музыкальным импровизациям. Басовые инструменты они делали из старых, вышедших из употребления хозяйских оловянных тазов, проделав в центре таза отверстие, в него продевалась верёвка, к другому концу которой привязывали палку. Прижимая одной рукой такую струну к разным местам на палке, можно извлечь очень красивые низкие звуки.

Ложки пришли из этой же импровизаторской эры. Случалось, рабы бежали с плантаций, прихватив с собой что–нибудь из столового серебра, особенно ценились ложки, их отбирали по возрасту, размеру и звуку, который они могли издать. В искусных пальцах какого–нибудь виртуоза они издавали разные и интересные звуки.

Отца Джими очень увлекала игра на ложках и однажды двух–трёхлетнего Джими привлекли эти звуки, глазёнки его наполнились любопытством и он стал с интересом слушать. Вот это, да ещё расчёска — а играют на ней, как многим известно, прикладывая к зубцам полоску газеты и дуя — вот самое начало музыкального образования Джими.

С тех пор это продолжалось и, немного времени спустя после того изгнания из церкви, дядя подарил Джими гитару, он видел, как тот подбирал палку или метлу, или ещё какой–нибудь похожий предмет и, представляя, что в руках гитара, играл на нём.

Гитара тут же заняла всю его жизнь, вытеснив все другие занятия, как например, необыкновенную игру в мяч, так Джими называл те часы, когда он, пятилетний, оставался наедине с младшим братом Леоном.

— Мне здорово попадало, когда толстый Леон катался по полу, как резиновый мяч.

Не расставаясь с гитарой, он проводил почти всё время, вслушиваясь в блюзовые пластинки. Полностью поглощённый волшебством Muddy Waters, Howling Wolf, Lightning Hopkins, B.B. King, Arthur (Big Boy) Crudup и Роберта Джонсона — старых блюзовых великанов из Южных Штатов.

Все члены его семьи говорят о неестественно–гениальном, почти мгновенном умении Джими схватывать мелодию.

— Стоило Джими послушать какую–нибудь из записей и через несколько минут он уже играл её, усовершенствуя по–своему.

Чутьё с самого начала подсказало ему играть левой рукой — в этом даже был некий шик — и, так как он продолжал по–своему жить и играть, гитара стала его единственным способом общения.

Он не был увлечён уроками, чем дальше от школы он был, тем больше она ему нравилась. Хорошо помню его слова:

— После того, как я выучился читать и писать, я представил себе, что больше ничего нет, что они могли бы мне показать. Меня всё время интересовало нечто другое, чем то, о чём они говорили, в особенности мне не нравилось, как они всё это понимали.

Итак, неизменно, гитара Джими продолжала занимать почти всё его время. И, в конце концов, по школе поползли слухи, что играет он потрясающе. Он говорил мне о приятной стороне этого дела — о премии с пришедшей популярности как музыканта.

— Девчонок, ходивших прежде задрав нос и от задницы до плеч смеявшихся надо мной, теперь я мог взять с собою в парк или аллею для того, чтобы ввернуть им, так же легко как нарвать вишен с дерева.

— Я вспоминаю свой первый секс, — рассказывал он мне, — это было с той девчонкой, эх, кажется, её звали Мэри, или что–то вроде того. Мне было не то двенадцать, не то тринадцать, и, я полагаю, ей тоже было около этого. Я толком не знал, что делать, но мне приходилось слышать, как взрослые парни говорили об этом, и я вспомнил всё, что слышал. Думаю, у неё это тоже был первый раз, потому что я не мог никак попасть — но когда, наконец, это произошло, это было та–а–а-ак здорово и, слушай, когда же я расколол свой орех, я не знал, что случилось со мной. Это был огромный взрыв внутри меня, и в то же время — крик цыплёнка.

Джими продолжал:

— Я был безрассудно смел и без разбору завязывал знакомства, но особенно мне нравились разноцветные блестящие одежды — даже когда я был ребёнком. Но ведь мой отец был садовником и не мог позволить себе дать мне денег, чтобы я купил себе то, что нравится, и был только один способ — это проникнуть через заднее окно на склад одежды.

Вдруг он внезапно перескочил на другую тему:

— Мне было пятнадцать, когда меня выгнали из школы из–за одной очень озабоченной учительницы, за то, что я держал одну белую цыпочку за лапку. Я знал, что учительница подумала, но вот что она сказала: «Класс не место для амурных дел!» На что я ответил: «А что случилось? Вы разве ревнуете?» Как я вылетел!

— После этого случая я занялся трудом, выручая отца, в это время года с работой было трудно, ведь не было травы, которую можно было стричь. Часто буфет оставался пуст, хотя знал, что папа делает всё, что в его силах.

— Но мне уже ничего не было нужно, когда я стал играть с небольшими группами. Мы были вместе и мы были заняты собой, мы ничего не делали, кроме того, что играли в парках и на танцплощадках для таких же подростков какими были сами. Я помню наше первое выступление, мы сняли учебный полигон, он скорее был похож на какой–то загон. В итоге я остался с пятьюдесятью центами в кармане.

Я попросил рассказать Джимми, какую музыку он играл в те дни.

— Мы играли ритм–и–блюз и всё, что было популярного тогда по радио. Но мне не удавалось сыграть соло, потому что все парни были самовлюблёнными дураками, а я стоял позади них.

И когда бы Джими не рассказывал мне о своём детстве, говорил он всегда с пониманием, о тех днях, которые его так потрепали.

— Вот самый ужасный случай, — говорил он, — происшедший со мной в детстве. Друзья мои были парни очень нервные — один из них, который всегда старался выглядеть таким… ну, ты понимаешь, о чём я хочу сказать. Так вот, однажды он подъехал к моему дому на роскошной «шине» и спросил, не хочу ли я прокатиться. Я подпрыгнул и согласился. Он сказал, что это автомобиль дяди и что он разрешил. Мне бы чуточку подумать, ведь у них в доме даже не было ночного горшка, или окна, из которого его выплеснуть. Так или иначе, мы гоняли взад и вперёд, смеялись и болтали, крутили радио, болтали о цыпочках, с которыми знакомились и брали в парк немного подвинтить их, как вдруг разлетелись в пух и прах. Меня продержали семь дней в каталажке, прежде чем этот парень, который угнал машину, признался им, что я не виноват в том, что машину разбили и что я даже не знал, что она угнана. Я никогда прежде не видел моего родителя такими сердитыми. Отец был ещё долго холоден со мной, хотя и узнал, что это не я угнал машину.