Куртис Найт - Джими Хендрикс

В те года в Америке каждый мужчина по достижении восемнадцатилетнего возраста должен был пройти военную регистрацию, и каждый попадал под изощрённую классификацию. Зловещее облако неопределённости нависало над головой каждого молодого американца. В местных приписных пунктах существовало множество отмазок и способов для хорошо обеспеченных родителей уберечь своих отпрысков от двухгодичной службы в правительственных войсках. Это было типично американская штучка, что призывалась главным образом молодёжь из чёрного населения и малообеспеченных белых семей. Теперь если вы хотите продолжить обучение в университете или колледже вы получаете отсрочку. Это значит, что вы можете стать военным позже — хотя, если понадобится, вас призовут в любое время — для них вы всё равно остаётесь потенциальным военнослужащим, но уже более высокого ранга.

Так как у Джими Хендрикса не было ни малейшего желания продолжить образование, он понял, что пойдёт на военную службу, когда ему станет восемнадцать. И он решил, что лучшее для него из военной службы это армия. Парней из американской армии в шутку называли «земледавами» (Ground Pounders), должно быть за их вечное шатание повсюду. Никакой романтики в том, чтобы стать одним из земледавов, Джимми не увидел. Но зато испытал непреодолимое желание дать им по морде.

И с разрешения отца, а оно необходимо в семнадцать лет, Джими записался парашютистом в воздушно–десантные войска. Шёл 1961 год и его признали годным и зачислили в 101–й Воздушно—Десантный полк.

По ошибке он оставил свою гитару дома.

— Я чувствовал, — рассказывал он мне, — словно потерял часть себя, когда забыл мой томагавк дома, — так он называл иногда свою гитару. — Я написал отцу, чтобы он выслал мне её туда. Когда, наконец, я получил её, будто воссоединились две половинки одного целого. Причём она была главной частью моей половинки.

Нигде в другом месте он не мог встретить Билли Кокса, как находясь в Форт—Кемпбелл, штат Кентукки. Он уже вовсю играл в гарнизонных клубах, находя время после выматывающей службы. Его можно было встретить играющим и в окрестных городках Форт—Брэгга на Западном Побережье, и на окраинах Рэли, штат Сев.Каролина, на Восточном Побережье.

Конечно же, Джими играл и в городке близ их военной базы и приобрёл там известность.

Экономическая жизнь Рэли, как и любого другого города, выросшего поблизости с военными базами, разбросанными по всей Америке, основана на надирании молодых одиноких козлят, заманиваемых на военную службу — козлят, по большей части впервые убежавших из дому.

Вот как Джими вспоминает Рэли:

— Там было полно продажных цыпочек и за пять самцов можно получить всё наспех, в какой–нибудь закоптелой комнате, где, если вам удастся, удерживая одной рукой брюки, проделать всё это с той цыпочкой. Можно также обмануть своё изголодавшееся тело с помощью волшебной ручки, просунутой в так удачно вырезанную дырку в стене. Я не забуду эти сомнительные бары, своими неоновыми вывесками зазывающие одиноких сосунков вроде нас, и благоухающие мочой скамьи, на которых тебя обнимает какая–нибудь шлюшка, происходящая по прямой линии от самого Сатаны, и купленная тобой за выпивку, одной рукой достающая твоего джека, а другой шаря в твоём бумажнике.

— После тренировки совершался обязательный ритуал: ты сам укладываешь свой парашют.

— Это делалось для того, — пояснил Джими, — чтобы, если он не раскроется во время прыжка, ты не мог винить никого кроме себя!

Мы посмеялись над этим, и он продолжал:

— Прошёл уже год, а я всё ещё вопил: а–а–а-а! и па–а–а-да–а–а-ю! каждый раз, вместо того, чтобы кричать: «Джеронимо!» В конце концов, я сломал себе лодыжку и повредил позвоночник. Прыжки с парашютом приносят незабываемое чувство. Прыгнув, тебе вдруг приходит мысль, что он не раскроется. И как только чувствуешь рывок за воротник, и появляется огромный белый купол у тебя над головой, воздух, проходя мимо твоих ушей, делает так: ш–ш–ш! Словно ты начинаешь разговаривать сам с собой.

Всего Джими совершил 25 прыжков.

— Покинув это поле деятельности, — продолжал Джими, — я решил отнестись серьёзнее к своей первой любви — музыке.

Он рассказывал об этом решающем моменте в своей жизни с каким–то необычным игривым выражением на лице, которое появлялось у него всякий раз, когда он переживал какой–нибудь период своей жизни очень ярко.

— Я присоединился к одной группе, когда продул всю капусту, оставшуюся после демобилизации. Я продул — как ты догадываешься — «вино, женщины и песни», дословно, в лучших традициях — все флаги на башни!

Следующий этап жизни Джими я бы назвал самым типичным для него:

— Мы колесили по Южным Штатам, сегодня здесь — завтра там, и я встретил этакую рыжую цыпочку! — сексуальную до мозга костей — и провёл бессонную ночь с ней. И, гммммм, я понял тогда, что погода не единственная штука, которая согревает, даже если на дворе лето. Что ещё нужно — мы превратились в двух диких животных, рабов любви. Это было, в самом деле, нечто такое! Когда, наконец, мы впали в сон, солнце стояло уже высоко. Мне было на всё наплевать и к тому времени, когда я, наконец, выспался, ребята уехали без меня. Я проснулся, её уже не было — может быть, она вернулась к своему мужу получить взбучку и, может быть, в эту самую минуту он её сверлит.

Имя группы, которая бросила Джими Хендрикса, в строго географическом смысле, было The Flames [1] Надо THE TAMS - эта опечатка по-видимому типографская, так называемая "народная этимология". Автобус с членами группы THE TAMS прибыл в Канзас-Сити между 8-м и 16-м октября 1964 года уже без Хендрикса. 8 октября он ещё играл с ними в Цинциннати, по дороге в Канзас-сити он и потерялся и смог вернуться в Атланту, только когда его подобрала в безымянном городке группа Gorgeous George Band и вместе с ними и с Сэмом Куком, выступив в Мобайл, штат Алабама, отправился на гастроли Суперсоник Аттракшн. Примечание переводчика. . Ему пришлось выкручиваться в одиночку.

— Итак, я сидел на мели в каком–то захолустном южном городишке, без денег, но со своей гитарой. Доехав стопом до ближайшего крупного города, я вписался на работу в один небольшой клуб. Из всех развлечений там стоял только танцевальный дурак.

Он нашёл ещё несколько работ подобного рода, но для Хендрикса это был настоящий крах.

Спустя совсем немного времени по городу расклеили афиши, на афишах стояли имена: Биби Кинг, Сэм Кук, Чак Джонсон, Соломон Бёрк, Джаки Вильсон и Хэнк Боллард. Джими снова был в работе.

— Все ночи я проводил, разучивая на гитаре объедки, оставшиеся после пиршества всех этих имён. Затем в Атланте, штат Джорджия, я услышал Литл–Ричарда, подыграл ему на одном из выступлений и уже не покидал его, пока мы не исколесили всю Америку.