Николай Коняев - Алексей Кулаковский

В поэме «Наступление лета» происходит то, что Алексей Елисеевич попытался описать в дневнике 20 января 1924 года.

«Видел интересные сны, — пишет он. — Как только я засыпаю, я всегда вижу сны, беспрерывно во все время сна. Так что я веду двойную жизнь: явную и ту, которую веду во сне. Но жить во сне для меня лучше, так как она интереснее и содержательнее, все в ней содержательно, занимательно и эксцентрично, тогда как жизнь наяву так сера, буднична, прозаична без чудес… Не все ли равно, что жить во сне и что жить наяву! Одна от другой не зависит, одна другой не мешает. Преимущество явной жизни заключается только в логической связи прошлого с настоящим. Но на что мне эта связь, когда она больше причиняет страдание, чем радости? Наоборот, во сне человек совершенно свободен от прошлого и будущего и живет только настоящим, которое интересно и чудесно! По всему этому, я вечерами всегда желаю поскорее уснуть и окунуться в интересную жизнь, а утрами почти всегда разбужаюсь с сожалением, что отрываюсь от интересной жизни и перехожу на будничную жизнь, полную всяких забот, дрязги и прочее».

И хотя в дневниковых записях почти не говорится о подробностях работы над поэмой, но эти записи крайне важны для понимания возникшего у Кулаковского замысла…

«1 марта 1924 года. День хороший. Иду на поле пить чай. Сделал в лесу лежанку. Ел шашлык. Подул под конец холодный ветер. Пробыл всего З 1/2 часа.

2 марта 1924 года. Был в лесу. Пил чай. Сделали судураан.

3 марта 1924 года. День хороший. Бродил по снегу, ища удобное место для уединения, но не нашел. Переписываю набело песню о лете.

4 марта 1924 года. День хороший. Переписываю «Лето». Прибавил о четвероногих и рыбах.

6 марта 1924 года. Пишу «Лето». Ходил на поле, пил чай»…

Несмотря на краткость этих записей, они создают необходимый для творчества климат, как треск огня в костре давал нужный для написания поэмы настрой.

«Однажды я страдал слуховой галлюцинацией в течение трех дней, — писал сам Кулаковский. — В это время, к великому своему изумлению, я услыхал голос духа огня. Надо заметить, что за месяц до этого времени я читал книгу «В области таинственного» Битнера, и мысли мои были довольно долго заняты разными проблемами этой книги. Так вот я, с одной стороны, очень обрадовался самому побывать в области таинственного и впустился в продолжительную (трехдневную) беседу с духом огня. Что же вышло? Дух огня оказался моим благожелателем, давал добрые отеческие наставления, говорил покровительственным тоном и низким старческим голосом (октавой). На вопрос мой — когда и кем он создан? — ответил обидчиво, что ни Бог и никто его не создавали, что он никому не подчиняется и что он имеет самостоятельное бытие с самого начала существования мира. Однажды он сделал мне серьезное замечание, запрещая, если я желаю заслужить его снисхождение, называть его по-русски «дедушкой», советуя звать дедушкой на якутском языке, словом, он оказался чистейшим якутом и обрисовался мне во всех подробностях, каким его представляет якут. Таким образом, под влиянием галлюцинации и расстройства правильного мышления во мне проснулась давно минувшая область «подсознательного», казалось бы, безвозвратно погребенное цивилизацией, и таким образом я искусственно узнал, каким я представлял духа огня в детстве под влиянием воспитывающих меня дедушки и бабушки».

Вот и сейчас костер, горящий перед шалашом Алексея Елисеевича, становился не только источником тепла, но и участником поэмы, вернее, ее соавтором…

Окованный зимним холодом мир погружен во власть темных сил, и, просыпаясь, природа прежде всего старается стряхнуть с себя эти страшные путы. Само небо приходит на помощь, и вот уже:

Наверное, самое важное в поэме «Наступление лета» — это то поразительное слияние повествователя с природой, когда, совершая магические движения слов и образов, преображает он силу проснувшейся к жизни земли в полноту счастья и отдельных людей, и всего народа:

В последней главе поэмы, как отражение героя «Сновидения шамана», появится «прославившийся вещун», «провидец судеб», мудрый старец из далеких улусов, чтобы совершить необходимое благословение, но главное действо уже произошло. Превратившись в эрили, герой поэмы «Сновидение шамана» обозревал мир во все концы пространства и времени и, произнося пророчество, как бы заколдовывал движение истории. В «Наступлении лета» происходит процесс освобождения от заданного пророчества, чтобы:

7 марта 1924 года поэма «Наступление лета» была завершена. Писал ее Алексей Елисеевич 17 дней и, как это принято говорить в таких случаях, всю свою жизнь…

16 мая 1924 года на собрании Русского географического общества в Якутске обсуждали рукопись «Словаря русских слов, перенятых и усвоенных якутами» А. Е. Кулаковского.

Его избрали членом-сотрудником общества и решили ходатайствовать перед Совнаркомом ЯАССР о выделении ему средств на переезд из Сеймчана, как «одному из лучших знатоков якутского языка, как автору ценного труда по этнографии якутов».

Правительство Якутии откликнулось на эту просьбу и выделило для переезда Кулаковского 200 рублей.

И письмо, и деньги Кулаковский получил в начале июня и, не задерживаясь, двинулся в путь, но по пути в Якутск остановился в Оймяконе.

Занимаясь биографией Кулаковского, всё время обращаешь внимание на его свойство исчезать из пространства и времени, в котором, согласно документам, ему следовало бы находиться.

Так было в годы предпринимательской деятельности, но тогда Кулаковский был частным лицом и появление его в самых неподходящих местах можно объяснить особенностями характера и интересов.

Приступы исчезновений, находившие на Кулаковского в годы учительской работы, превращаются в проблему для его сотрудников в годы работы Алексея Елисеевича комиссаром Временного правительства, становятся загадкой для исследователей в бытность его особоуполномоченным ВЯОНУ и чрезвычайным уполномоченным при генерале А. Н. Пепеляеве.

Ну а к концу жизни пространство и время реальной жизни настолько сильно переплетаются с пространством и временем, созданным им в своих книгах, что уже и не удивляешься, когда, возвращаясь из Сеймчана в Якутск, Кулаковский попадает в Оймяконе в заключительную главу своей последней, уже написанной поэмы…