Пол Сьюард - Ангелы спасения. Экстренная медицина

И, наконец, мне было важно, покидая госпиталь, ощущать, что я получил именно ту услугу, за которой обращался. Это кажется очевидным, но происходит отнюдь не всегда. Как в ресторане ты рассчитываешь на вкусный ужин и раздражаешься, если еда некачественная, так и пациенты хотят чувствовать, что получили помощь, ради которой приехали.

Такая помощь может иметь разные формы. Это может быть рецепт, процедура, переадресация к специалисту. Если проблема серьезная, пациента могут госпитализировать, если нет – просто дать рекомендации, но обязательно все как следует ему растолковав. Помощь может заключаться и просто в уверении, что опасения пациента напрасны: у него нет инфаркта или инсульта и т. п. Короче говоря, как в любом бизнесе, пациент покупает продукт и хочет уехать с ним домой. Как я уже сказал, мне повезло: услуга, которую я получил, в точности отвечала моим нуждам.

Но я знаю, что не все визиты в скорую таковы. Хотя, по моему мнению, в отделениях скорой помощи работают самые приятные люди из всех, с кем мне доводилось встречаться, я также знаю, какая у них загруженность и как им порой не хватает персонала. Я работал в отделениях скорой, где шкафы с документами стояли прямо у входа, а пациентов размещали в холле, потому что в боксах не было места. Все знают, что услуги пункта скорой помощи недешевы. Однако все эти проблемы возникают отнюдь не по вине сотрудников. Это прямой результат амбивалентного отношения к здравоохранению в нашей стране: мы хотим получать услугу высшего качества, но не хотим за нее платить.

Время от времени на протяжении всех этих лет мне приходилось отвечать на вопрос о том, когда, как мне кажется, американская система здравоохранения рухнет. Я отвечал всегда одинаково: «Она уже рухнула, и давно. Но благодаря пунктам скорой помощи по всей стране мы пока что этого не осознаем». Иными словами, если тебе негде жить – иди к родне. Точно так же, если твой народ, твое правительство, и даже родня тебя бросили, в скорой тебе все равно помогут.

И в конце еще одна короткая история [13] «еще одна короткая история»: Я не помню, кто читал лекцию, иначе упомянул бы его по имени. Дайте мне знать, кто вы: если книга будет выходить еще раз, я вас обязательно упомяну. .

Несколько лет назад я проходил повышение квалификации и слушал лекцию врача скорой помощи о взаимодействии с пациентами. Недавно он лечил маленького мальчика с менингитом. Персонал отлично справился со своими обязанностями. Диагноз поставили быстро, лечение начали вовремя и подходящими антибиотиками, пациента стабилизировали. Когда работа скорой подошла к концу, и мальчика должны были вот-вот перевезти в отделение интенсивной терапии, доктор пошел поговорить с его матерью: спросить, как она себя чувствует и нет ли у нее к нему вопросов. Вопросов не было. Но она поблагодарила врача и рассказала, как страшно ей было по пути в госпиталь.

– Страшно потому, что вы не знали, что с вашим сыном? – спросил врач.

– Нет, – ответила она. – Я понимала, что с ним что-то серьезное. Я боялась потому, что не знала, к кому он попадет.

Мне повезло. Тем не менее я осознаю, что когда-то в будущем мне предстоит визит в скорую, который закончится не так благополучно. Однако я уверен: когда это случится, даже если я не буду знать тех врачей, меня будут окружать знающие и заботливые люди. И вас – поверьте мне – тоже.

Во-первых, я хочу поблагодарить моих друзей – просто за то, что они мои друзья. Не буду перечислять всех по отдельности: вы знаете, о ком я говорю, знаете, сколько мы уже дружим и как я признателен за то, что вы есть в моей жизни. Если писать поименно, кого-нибудь обязательно забудешь, а это отрицательно скажется на моей главной идее: вы и моя семья – основа моей жизни, на которую я опираюсь во всем, что делаю, и я вам бесконечно благодарен.

Однако, что касается этой книги, я все-таки упомяну несколько имен. Должен начать с Шерон Кармак: она ведет онлайн-курс по написанию публицистической литературы в Университете Южного Нью-Гемпшира, который я прошел несколько лет назад. (Глава «Ножницы» была написана в качестве домашней работы на этом курсе.) Она многому меня научила в писательстве, а главное, внушила веру в то, что я действительно могу писать.

Есть еще три человека, которые, являясь моими друзьями, оказали мне важную услугу и не только прочли всю книгу, но также детально сообщили, что, по их мнению, получилось удачно или неудачно – ой, кстати, ты забыл запятую на странице 129. Двое из них – Майк и Люси Харрисон, и каждый отозвался о ней индивидуально, хотя они вместе уже полвека и могли облегчить себе задачу, объединившись. Том Джексон также прокомментировал ее, и, мало того, невзначай упомянул, что в прошлой жизни работал менеджером в издательстве. Поэтому, чтобы я не слишком пугался и не унывал, он заранее рассказал мне весь процесс превращения набора символов на экране в Самую Настоящую Книгу.

И это приводит нас к «Катапульте». Все в «Катапульте» были очаровательны. Но кое-кого я хочу упомянуть отдельно.

Мегха Махумдар стала моим главным проводником через тернии, о которых предупреждал Том. Совершив хирургическую операцию над моей изысканной прозой, она – к моему вящему изумлению – сделала ее куда лучше. Более того, когда я начинал мрачнеть и противиться тому или другому изменению, она проявляла чудеса терпения. И даже пару раз позволила мне взять верх. Чего еще желать начинающему автору?

Далее Джейн Элиас, как старший сержант, инспектирующий казармы, получила в свои нежные ручки кажущиеся безупречными страницы, а вернула их полностью исчерканными пометками, которые указывали на неверно расставленные запятые, заглавные буквы вместо строчных, грамматические ошибки и тому подобное. Однако, в отличие от сержанта, свои требования она выражала в самой деликатной форме.

Наконец, по мере приближения даты выхода книги мне представилась возможность оценить работу людей, которые в книжном бизнесе ближе всего к покупателю – то есть с теми, благодаря кому вы – или человек, который доверяет вам достаточно, чтобы одалживать книги почитать, – действительно купили эту книгу. В их числе Эрин Котки и Дженн Абель Ковиц, которые объяснили вам, почему книга вам понравится; а также Ван-Мин Чанг, выпускающий редактор, который лишний раз убедился, что в книге говорится именно о том, о чем планировалось, и именно тем языком, который для этого подходит.

Так что, мисс Страхан, по этой и многим другим причинам, следующий кофе за мой счет.

Но я никогда не нашел бы Мегху и вообще «Катапульту», если бы не Венди Левинсон из агентства Харви Клингер. Судя по моим записям, она была двадцать шестым агентом, которому я отослал рукопись. Но она, похоже, единственная, все-таки прочла ее, оценила и, что особенно удивительно, поняла, что я пытался сказать. Далее она заставила меня выбросить из рукописи все лишнее – чтобы издатель понял меня тоже. Теперь, практически постоянно, она руководит моим плаванием по волнам книжного бизнеса. (Кстати, в колледже она тоже каталась на лыжах и до сих пор любит прыжки с трамплина. Меня это прямо-таки поражает.)