Пол Сьюард - Ангелы спасения. Экстренная медицина

Ну а в первую очередь я благодарен своей семье. Правда, границы между семейным и дружеским кругом у нас довольно размытые. Но все равно, несколько людей я хотел бы упомянуть особо. Мою мать, отца и отчима: вы давно отправились в лучший мир, но я все равно признателен вам за все, что вы мне дали – возможно, вы меня сейчас слышите. Моего брата Боуэна: спасибо за поддержку и за то, что был мне братом, хотя мог бы так и остаться сводной родней – как это предполагалось изначально. Моему племяннику Джиму и всему семейству Эглен-Грен: благодарю за то, что создали такую обстановку, вступая в которую я всякий раз ощущаю себя как дома. Кузину Никки: спасибо за то, что регулярно заезжаешь и приносишь лучик счастья в нашу жизнь. Моего сына Ника: я благодарен за твой энтузиазм – и за то, что ты никогда не сдаешься.

А теперь Линда…

Линда, я, конечно, благодарен, что ты прочла мою книгу. Благодарен, что ты говорила, что она хороша там, где она действительно хороша, и плоха там, где и правда плоха. Но все это мелочи по сравнению с пятьюдесятью годами, которые ты уживаешься со мной. Ты – все дыхание, улыбки и слезы моей жизни – и все прочие вещи, о которых еще писала мисс Браунинг. Не могу себе представить, как прожил бы эти годы без тебя.

«оксигенация»: Процентное содержание кислорода, переносимого красными кровяными тельцами, по сравнению с их общей способностью переносить кислород. Красные кровяные тельца у обычного человека, дышащего воздухом в помещении, на уровне моря, должны быть полностью заряжены кислородом. Однако люди, длительное время испытывающие проблемы с дыханием, могут нормально жить и чувствовать себя при значительно сниженной оксигенации.

«их, кстати, не так давно вообще запретили законом»: В 1984 году восемнадцатилетняя девушка по имени Либби Зайон скончалась в одной из больниц Нью-Йорка. Ее родители подали судебный иск, утверждавший, что смерть наступила в результате переутомления у интерна и ординатора. В 1989 году в штате Нью-Йорк был принят «закон Либби Зайон», по которому персонал больниц мог работать не больше восьмидесяти часов в неделю и не больше 24 часов за смену. В 2003 году этот закон стал общегосударственным.

«транспозиция магистральных сосудов»: Состояние, при котором аорта, проводящая кровь из сердца в тело, меняется местами с легочной артерией, проводящей кровь из сердца в легкие. Обычно циркуляция крови в сердце идет по «восьмерке»: кровь поступает из тела в правую половину сердца по верхней и нижней полым венам. Далее правый желудочек закачивает кровь в легкие. Оттуда кровь поступает в левую половину сердца по легочным артериям, и левый желудочек закачивает ее назад в тело, после чего круг повторяется – все занимает примерно минуту. Однако если аорта и легочная артерия меняются местами, вместо восьмерки формируются два независимых круга кровообращения, которые никак не сообщаются: по одному кровь идет в легкие и обратно, а по другому – из сердца в тело. Во внутриутробный период это не представляет проблемы; кислород в организм поступает не через легкие, а от матери, через артерии плаценты, непосредственно в кровоток. Да, я сказал «никак не сообщаются»? Это не совсем верно. Сразу после рождения у ребенка сохраняется связующий путь между легочной артерией и аортой, так называемый дуктус артериозус, артериальный проток, позволяющий некоторому количеству крови из тела попадать в легкие. Пока проток открыт, у ребенка есть шанс получать достаточно кислорода для выживания. Проблема в том, что через несколько дней после рождения проток закрывается и ребенок умирает. Именно эта проблема возникла у ребенка нашего врача.

«жаль, но мне неизвестно, что случилось дальше»: Когда рукопись была закончена, я отправил ее докторам Грегори, Фиббсу и Киттерману на рецензию. Доктор Киттерман в ответном письме сообщил мне, что эта девочка выжила и наблюдалась в их клинике следующие пять лет – с ней все было в порядке. Палец, пришитый доктором де Лоримье, отставал в росте от остальных, но функционировал в полном объеме.

«я отлично ее помню»: Мне никогда ее не забыть. В то время я не знал, что она была членом «Храма народов», религиозной секты Джима Джонса, которая в те годы располагалась неподалеку от Юкии, но вскоре переехала в Гайяну. О ее членстве в секте я узнал только когда обнаружил ее имя (как и имена многих других моих знакомых) в списке жертв массового самоубийства, инициированного Джонсом.

«электрокардиограф»: Аппарат, определяющий путь, по которому в сердце проходит электрохимический импульс, запускающий сокращение. Когда к какой-то части сердца не поступает кровь – временно, из-за приступа стенокардии, или постоянно, в результате инфаркта, – сигнал через эту часть не проходит, и вынужден ее огибать. Это отражается на кардиограмме как отклонение от характерного рисунка. По расположению и форме аномалии можно точно определить, какой участок сердца пострадал.

«несетесь на бешеной скорости»: Я ненавижу саму фразу «срочно доставить в больницу» – она вроде бы подразумевает что-то полезное и необходимое, но на самом деле спешка в таких случаях опасна и практически всегда бесполезна. Нестись на бешеной скорости, чтобы приехать в скорую на пару минут быстрей, гораздо опаснее для пациента – а также для водителя, других пассажиров и других машин, – чем ехать с разрешенной скоростью. Большинство врачей скорой помощи за свою карьеру неоднократно сталкивается с членами семьи и друзьями пациентов, которые были ранены или погибли в катастрофах, случившихся из-за «срочной» доставки больного в состоянии, которое представляло гораздо меньше опасности, чем последствия аварии. Оставьте «срочную» доставку больных каретам скорой помощи. Их водители специально обучены, у них есть мигалки, сирены и большие машины – и то некоторые из них время от времени попадают в аварии и даже погибают, «срочно» доставляя пациентов в больницу.

«можно расслабиться»: Никогда не делайте этого самостоятельно. На момент того происшествия я работал с детьми уже около двадцати лет и действительно видел эту и другие травмы локтя множество раз. Травмы локтя случаются часто, и отнюдь не всегда это «нянькин локоть».

«естественно, они не представляли себе всей опасности положения»: Это касается не только людей, не связанных с медициной; точно так же ведут себя и медсестры, и врачи. С тяжелыми новостями не так-то просто смириться. Когда у одной из моих племянниц обнаружили отверстие в кости шеи, я прямо в процессе хирургической биопсии сумел себя убедить, что это какая-то незначительная костная инфекция – а не метастаз от вовремя не выявленного рака груди, который у другой пациентки распознал бы сразу же. Точно так же я оставил отца в отделении интенсивной терапии, чтобы поехать на деловую встречу в соседнем штате – я просто не хотел понимать, насколько он близок к смерти.