Дженни Фабиан - Группи: Sex, drugs & rock’n’roll по-настоящему

На следующей неделе я прочла в «Hit Maker», что Гарольд Граймз плодотворно поработал — сделал целую кучу интервью с разными артистами и написал рецензии на последние концерты. Я невольно улыбнулась, припомнив, как он сначала поработал со мной на приеме и после него, а потом потрудился и над Лизой на балконе «The Big Tower». Но его статьи поддерживали репутацию нашего клуба, да и целом жизнь начала налаживаться. Пока я наблюдала, как Лиза активно очаровывает слегка озадаченного Гарольда, откуда ни возьмись появился Грант, загорелый и окрепший, и сообщил, что сегодня я ночую у него. Я была несказанно рада даже его привычной грубости и не стала спорить. Однако не могла выкинуть из головы мысль, как Лиза справится с пивным брюхом журналиста.

Спустя несколько недель я впервые получила от Гранта письмо. Он сообщал, что находится на севере страны с группой и будет отсутствовать еще три дня. Он жаловался на конфликты с организаторами и еще больше злился на Руби, который совсем пошел вразнос и ничего не делал. Если он не возьмется за ум, придется оставить его в Питлохри, сетовал Грант. Тревожило его и состояние волос, которые продолжали упорно выпадать. Помимо того, Гранта напрягал вялотекущий конфликт с Джо, который собачился по любому поводу. И вообще, из-за ужасной погоды у него несварение желудка, все бабы шлюхи, а наркотиков катастрофически не хватает. Так что мне предстояло как следует подготовиться к возвращению Гранта и всячески поддержать его при встрече. Сантиментами и нежностью в письме и не пахло, но мне все равно было приятно: будто поэма, написанная лично для меня. Он думает обо мне во время гастролей, и я не премину ему на это указать. Пусть объяснится. Мысль о его скором возвращении подняла мне настроение на целый день.

Тем вечером было совершенно нечем заняться, поэтому я двинула в гости к Тео. Я давно его не навещала и хотела посмотреть, какая там обстановка после того дикого скандала, когда все разбежались кто куда. Джонни, Марк и Блондинка-Гигант больше там не обитали. Джонни поселился в какой-то дыре в Килберне и продолжал работу над книгой. Марк и Блондинка свалили в Калифорнию, но нарвались там на целую кучу неприятностей и теперь, кажется, расстались. Марк уже успел в истерике обзвонить всех знакомых, взывая о помощи и прося в долг. Гений проводов тоже слинял, так и не доведя свой компьютер до ума. Ему взбрендило, что спецслужбы следят за ним из-за его махинаций с телефонами, и теперь он прятался где-то на севере. Его заклятый враг Хоббит, который делал проекторы, теперь присосался к каким-то американским банкирам и работал на них.

Таким образом, Тео остался совсем один со своими деньгами, шикарным жильем и паранойей. На ужасы одиночества накладывалась напряженная работа над окончанием сценария, и в результате Тео всерьез подсел на метамфетамин и иглу.

Последний раз, когда я у него была, все вышло просто ужасно. Тео позвонил и попросил ему помочь. Он хотел, чтобы я прочла его сценарий с точки зрения зрителя и указала непонятные места, которые нужно изменить. За труды он обещал 5 фунтов, так что я сразу согласилась. У него в гостиной обнаружилась целая толпа тусовщиков под кайфом, которые не могли оторвать взгляд от световой инсталляции. Самого Тео я нашла в его кабинете — он как раз ширялся ампулой мета. Уж и не знаю, сколько он успел принять до моего приезда, но он был совсем не в себе, носился по кабинету и безостановочно говорил. Я уселась читать сценарий. Любой догадался бы, что его написал заядлый амфетаминщик. Текст нуждался в серьезной доработке, и я начала делать пометки, однако Тео постоянно отвлекал меня. Стоило мне написать очередную фразу, как он немедленно требовал пояснений, что я там обнаружила такого неправильного. Я пыталась ему хоть что-нибудь втолковать, но он никак не мог сосредоточиться и постоянно перескакивал на полнейшую белиберду: то перечислял мне причины для паранойи, то заставлял зачитывать выдержки из книги о ведении боя на сверхмалых подводных лодках. Все это каким-то образом было связано с его так называемой «таблицей власти»: закончив нынешний проект, он собирался написать сценарий и спродюсировать фильм о субмаринах, благодаря которому заработает на собственную минисубмарину, что приведет Тео в ячейку 22 «таблицы власти». Ячейка 22 обеспечит ему неприкосновенность за счет славы, как у Греты Гарбо и Beatles. Идея звучала крайне странно, но чем больше я слушала Тео, тем больше мне казалось, что тут есть определенный смысл. Я даже начала его уважать за умение выстроить такую сложную схему. Его не на шутку понесло, и спустя несколько потерянных часов мне пришлось напомнить, что мы с ним собирались поработать. Он ширнулся еще разок, и мы принялись переписывать сцену. Так продолжалось до десяти утра — мы постоянно прерывались, когда Тео хотел мне что-то показать или поставить запись, на которой некий майор нудно рассказывал о своем опыте работы на подводных лодках.

— Ты слышишь? — вопил Тео, в негодовании тыкая в меня пальцем. — Ты хоть понимаешь, о чем он говорит?

И поскольку я совершенно ничего не понимала, он пускался в дальнейшие объяснения по поводу хаоса, творящегося в мире сверхмалых подводных лодок.

Меня поразило, насколько разные подходы к работе у Тео и Реджинальда. Реджинальд всегда садился за тексты днем, в трезвом уме, в то время как Тео редко принимался за дело до полуночи, а перед этим накачивался наркотой, чтобы набраться храбрости приступить к завалам. Реджинальд считал свой писательский труд работой, а Тео воспринимал его травматическим опытом.

К утру он успел ширнуться раза четыре и, пока я отвлеклась, добавил немного амфетамина мне в овсянку. Правда, я и так была под кайфом, поэтому ничего не заметила, пока он сам не спросил, как я себя чувствую после дозы. И тем не менее я не на шутку разозлилась и попросила его не совать мне наркотики без предупреждения, потому что мне не нравится воздействие мета, да и ему лучше поскорее слезть с амфетаминов: мет реально убивает, и если Тео будет продолжать в том же духе, скоро он вообще перестанет соображать, я уж не говорю об окончании сценария. Судя по его сегодняшним темпам и по состоянию рук, он закачивал в себя эту дрянь круглосуточно. Помимо язвочек от игл с наркотиками вдоль всех вен можно было разглядеть и сотни следов внутримышечных уколов: Тео приходилось вводить витамины, потому что нормально питаться на «скорости» невозможно. У него было столько дыр от иголок, что казалось, будто он даже дышит внутривенно.

Мои нравоучения Тео пропустил мимо ушей, потому что, как и любой амфетаминовый торчок, не сомневался, что все под контролем. Он признал, что ему нравится не только сам наркотик, но и весь процесс с иглами и уколами. Понимая, что таким образом он убивает миллиарды клеток мозга, Тео придумал теорию, согласно которой эти клетки должны успеть восстановиться. Он даже умудрился подкрепить свою идею цифрами, и, по его расчетам, выходило, что он может колоться до самого окончания работы над сценарием. Я никогда не спорю с теми, кто приводит точные расчеты, поэтому просто выразила надежду, что он знает, что делает.