Александр Розен - Времена и люди. Разговор с другом

С Макеевым я встретился через полгода в Петрограде в маленькой киношке «Молния» на Большом проспекте, где сейчас находится благоустроенный кинотеатр под тем же названием. После школы я ходил туда «играть под кино». Даже для того времени платили за это скудно. Так скудно, что профессиональные таперы отказывались. А без аккомпанемента немой фильм смотреть трудно. Что бы ни происходило на экране — играл ли в «Трильби» король русского экрана Мозжухин, или боксировал маленький Чаплин с гигантским атлетом, или показывали старый Пате-журнал — Клемансо и Ллойд-Джордж, пожимающие друг другу руки, — ко всему нужен был аккомпанемент. Вы могли бренчать что угодно, плести на рояле любую музыкальную ахинею, один тустеп под Мозжухина и под Ллойд-Джорджа — никто вам этого не ставил в упрек, но если долго не было музыки, зрелищный эффект пропадал. Я тустепов не знал, и зрителям приходилось смотреть Клемансо под вальс Шопена, а Чарли Чаплина под польку Чайковского. Да публика прощала мне что угодно! Но однажды я опоздал на целый сеанс, и в зале стоял свист и топот такой, как будто в самом проекционном аппарате что-то испортилось.

С того момента, как изобретено звуковое кино, написаны сотни книг о музыке к фильмам, самые видные композиторы пишут для кино, в кино родились самые популярные песни на всех языках, но никто не объяснил, почему немое кино, которому мы все так обязаны, почему немое кинодействие — даже Фербенкс, даже Чаплин — не могло долго жить на экране без тапера.

Была весна двадцатого года. Я вышел из кино. У входа меня ждал Саша Макеев. Буденовка, галифе, русские сапоги, и вообще он выглядел молодцом. И хотя он был еще мальчик, все-таки тринадцать лет есть тринадцать лет, но этот мальчик был красноармейцем, «сыном полка». Он мне и рассказал все подробности гибели Анастасии Ивановны, и как он в то утро был послан в деревню Аракчеевку за капустой, и как услышал пушки, и о яблоне в пустом саду.

Мне было безумно жаль Макеева. И чтобы как-то смягчить ужасное прошлое, я повел его в дом, где «отдавался попугай». «Отдавался попугай»! Ради этого попугая я и нанялся тапером в «Молнию». Те жалкие деньги, которые мне платили за игру, я копил на корм для птицы. Не мог же я с ней явиться в дом без всякого материального обеспечения. Мама теперь выступала очень редко.

Этого попугая я без колебаний отдал Макееву. Пока мы увязывали клетку, старик все так же молча смотрел на нас.

«Папаша, — сказал попугай, — папаша, папаша, папаша…» — Он явно хотел сказать еще какое-то слово, но, наверное, забыл его и неохотно повторял «папаша», как будто с укором.

Макеев взял клетку, мне показалось, что старик все-таки хочет что-то сказать, но он так ничего и не сказал; какое-то усилие я заметил: может быть, хотел приподняться в кресле, но не смог.

— Большое спасибо, — сказал я.

Старик ничего не ответил. Мы вышли на улицу, и Макеев сказал:

— За что спасибо-то? Сам дал объявление. Отдается — отдавай.

Я не нашелся что ответить. Наверное, он был прав: на попугая не было охотников. Объявление висело давно, я его заметил больше месяца назад и, пока играл в «Молнии», ревниво следил за ним.

— Вот Сергей Николаевич обрадуется, — говорил Макеев. — Как его Дианка подохла, скучает, а теперь скучно не будет, попугай, да еще говорящий!

И, пока мы шли, он рассказывал, какой это изумительный человек Сергей Николаевич — командир артиллерийской батареи. Получил орден за храбрость!

— Из чистого золота, — вдохновенно сочинял Макеев. — Ведь Юденича он разбил, его лично сам Юденич боялся. Услышал, как наша батарея лупит, все бросил и бежал. Ты не знаешь, какой это человек! Я тебя с ним познакомлю, — добавил он милостиво. И, чтобы я знал, за что заслужил эту милость, сказал: — За попугая.

И действительно, командир батареи произвел на меня сильное впечатление. В орденах я тогда ничего не понимал, а золото или не золото, это я и сейчас не понимаю, но этот красный командир был необыкновенно ладный, сильный, мужественный и красивый человек. Он чем-то напоминал царя Петра, — тот же мощный взгляд, те же быстрые переходы от веселости к гневу, и даже тик, о котором я уже где-то вычитал. Он носил шпоры и, кажется, прислушивался к их малиновому звону. Когда мы пришли в бывшее Владимирское юнкерское училище, где размещалась батарея, «Петр» умывался, то есть он стоял голый по пояс, а красноармеец лил на него воду из шланга.

— Не так, не так, — крикнул Макеев, бросил клетку и выхватил у красноармейца шланг. Он делал это не торопясь, со вкусом, что ли, видимо, уже привыкнув к этому делу. Для меня не было сомнений, что этот человек заменил ему Анастасию Ивановну. «Бедная Анастасия Ивановна, — думал я, с восхищением глядя на могучее тело «Петра». — Бедная Анастасия Ивановна…»

— Поехали! — неожиданно крикнул попугай и снова затвердил: — Папаша, папаша, папаша!

Командир батареи, растираясь и фыркая, слушал птицу. Странно, он слушал ее так внимательно, как будто понимал то, чего мы не понимали. Попугай разговорился. Несколько раз он сказал: «Ну, будь здоров, будь здоров!» И потом невыразимо грустно: «Эх, была не была!»

Я еще несколько раз заходил в батарею. «Молнию» я бросил. Во-первых, потому, что узнала мама и категорически потребовала, чтобы я перестал, как она сказала, «профанировать искусство», но главное потому, что не хватало времени на то, чтобы «посещать классы», и учить «Времена года», и бывать в артиллерийской батарее. Но Сергей Николаевич все-таки открыл тайну странного объявления.

— Понимаешь, — рассказывал Макеев, — он же страшно башковитый. Он слушал, слушал, а потом потребовал, чтобы я его свел на Съезжинскую. В квартиру не пустил, я его на улице ждал. Вышел, молчит. Я спросить боюсь, а он молчит…

— И тот старик в качалке молчал, — напомнил я, стараясь как можно больше самому приблизиться к тайне.

— Вот именно! А почему? Сын у него на фронте погиб! Да при чем тут Юденич? — закричал Макеев, сердясь на мое непонимание. — На фронте, на юге, под Ростовом, на Черном море.

— Ростов-на-Дону — это не Черное море, — сказал я.

— Пропади ты со своей географией! — кричал Макеев. — Попугая кто научил? Сын и научил. Целый день кричит: «Папаша, папаша…» Ну, понял? Старик терпел, да больше не мог: сын все-таки. «Эх, была не была!» Понял?

На следующий день батарея ушла на польский фронт, с этой батареей ушел и «сын полка» Сашка Макеев.

Было мне что вспомнить, перед тем как идти в райволовскую гостиницу…

Макеев уже стоял у входа.

— С этой нашей стражей одуреть можно, каждый день по два раза пропуска меняют. Со мной, — сказал он, небрежно покосившись на стеклянную будку.

Вошли в номер, большую благоустроенную комнату: паровое отопление, душ, а на столе портативная машинка, по тем временам сказочная штука.