Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

8 августа. Десять часов вечера. Часы ожидания воздушной тревоги. Тысячи людей идут в метро и ждут спуска. Я тоже «приготовился». Вымылся, сделал свой «ночной», а быть может, и последний туалет. Комната в прежнем строгом порядке. Предыдущие ночи были жуткие, опасность для жизни становится все реальнее. Утром сегодня выехал в Нальчик К.Н.Игумнов вместе с другими знаменитыми стариками, так называемым «золотым фондом» страны.

11 август. Минувшую ночь воздушная тревога продолжалась больше четырех часов. Зарево пожаров покрывало полнеба. В ночь на 10-е бомбы разорвались через два дома по Вспольному. Весь наш дом всколыхнулся, и мы — полуподвальцы — вскочили, закрестились, замолились даже и те, «кто отрицает». А ночи чудесные, лунные, звездные, и когда воздушная тревога кончается, мы собираемся на дворе с облегченным сердцем, с пережитым ужасом. В эту ночь коротенький разговор с Абрамом Эфросом. «Вывезли ли Вы Вашу библиотеку?» — «Ну, куда же, конечно, нет. Да если она сохранится, так "историчнее" будет».

17 августа. Сумерки. Прожил сутки в Кокошкино. Прожил мирно, в любовном окружении и внимании хозяев. Днем лежал в гамаке, ночью сидели у душистого стога сена и ждали воздушной тревоги. А в четверг на работу позвонила Любочка и передала, что меня срочно требуют в милицию. Стало ясно, зачем. Заняло сердце.

И когда в милиции предложили в 24 часа покинуть Москву, это уже не было для меня неожиданностью. После переговоров срок отъезда продлили до 19-го. Судьба бьет человека в самое больное место. Так, по крайней мере, ему кажется. Я не люблю переезжать. Люблю жизнь оседлую, с архивами, с устоявшимся строем жизни, и вот опять перемена, большая дорога в мои годы и в дни военной разрухи. Все меня ободряют и завидуют возможности покинуть Москву. А у меня ноет сердце и не хочется уезжать от беспокойных ночей с воздушными тревогами и от пустеющих улиц Москвы, в которых столько жути.

25 августа. Ночь. За столом Аня и я. За спиною мирно похрапывает Марианна. Аня раскладывает пасьянс и гадает о дальнейшей нашей судьбе. Я же «тоскую в письмах» и ропщу на людскую неправду, приведшую меня в Чкалов. Вечер темен и прохладен. На балкон открыта дверь. Слышен стук колотушки ночного сторожа — такой мерный и древний. Я не слышал его с детства, и он уносит меня на Богоявленскую улицу Острогожска в отцовский дом.

Выехали мы из Москвы 19 августа, во вторник, с великим напряжением и трудом. Ехали трое суток в переполненном вагоне, духоте, давке, грязи. Спасал меня в дороге «Давид Коперфильд». Я наслаждался им до слез. Здесь на вокзале нас встретила машина и доставила в уже приготовленную комнату общежития Комиссариата станкостроения. Такое счастье выпадает немногим эвакуированным, и оно доставлено нам служебным положением Ирины. В общежитии длинные коридоры, запах неопрятного жилья.

26 августа. Загорск. «Добрый день. Шлем вам горячий привет, М. МЛ Очень жаль, что так далеко от нас Вы уехали. Мы Вас каждый день вспоминаем. В тот день, как мы получили от вас открытку, жена ходила на могилу Вл. Алекс., подмела опавшие листья, посидела на лавочке, поплакала о Вас. День был такой солнечный. Но что делать? Верно, судьба. Бог даст, вернетесь опять в Москву. Теперь только спрошу я Вас — почему Вы уехали? Сами, добро вольно, или командировали? Потом напишите нам, Чкалов как назывался раньше? Пламенный привет Вам от всех нас и большая благодарность за Вашу добродетель к нам. Ваши друзья Федор и Анна Кутькины».

27 августа. Почему в Чкалове, почему с Аней и с Марианной? Ирина давно настаивала на отъезде матери и дочки из Москвы. Аня упиралась. Когда же мне приказали выехать, Аня решила ехать вместе со мной. А Чкалов, потому что здесь обосновался филиал Комиссариата станкостроения — место службы Ирины. Она нас привезла, устроила и тут же уехала. Город переполнен беженцами. Заняты все углы. Цены на рынке растут, не знаю уж, пропорционально или нет растущему населению. Положение на фронте угнетает. Немцами занят Новгород Великий, неделю назад — Никола ев. Москву продолжают эвакуировать.

2 сентября. В конце прошлой недели прописка паспорта прошла гладко. С души свалилась большая тяжесть. Начинаю подыскивать работу. Это тоже мучительно.

Стоят чудесные яркие дни. Посиживаем на высоком берегу Урала. Доцветают табаки и астры, пестреют деревья. На развале купил за бумажный рубль «Пушкин» Тынянова. Всего дешевле сейчас книги, конечно, не в магазинах, а на рынке, где устанавливается реальная цена всему.

О Москве, о далекой могиле в Загорске, стараюсь не думать. От бывшей комнаты-музея — «осколки разбитого вдребезги» — две фотографии Володи, его рюмки, стакан, табакерка.

5 сентября. Жаркие дни, и такой пыли, что болит кожа лица от нее. Тоска! С работою задержка. Врача столько набежало, что его некуда девать.

9 сентября. «Загорск. Милый М. МЛ Очень грущу, что Вы тоскуете. Читайте почаще "Вечную книгу", и тоска Ваша пройдет. Всю читайте и повнимательней, да ходите по утрам почаще в природу. Это очень живительно действует на душу. У меня тоже не сладко. Денег осталось десять руб. и мало надежды на службу. Хлопочу о пенсии и не унываю. Совсем напротив — думаю, что всякое испытание на пользу. Спасибо Вам за тарелочку и картинку. Только теперь я поняла, как в тяжелое время могут утешать красивые вещи. Ваша Т.Розанова».

10 сентября. Ничего плохого в жизни здесь нет. Неудобно лишь отсутствие своего угла, хотя совместная жизнь с Аней и Марианной многим и поучительна. Анюшка своим терпением, кротостью, трудолюбием, своим отношением к людям многому меня учит. Я не уютен. Нелюдим. Ко мне никто не зайдет. Мне все здешние люди в тягость, а она любвеобильна, приветлива, честна во всем.

Безработица меня угнетает, а возможная предстоящая работа пугает — условиями, обстановкой, опять же людьми.

Читаю Тынянова «Пушкин»: «Ха-ха-ха, хи-хи-хи — Дельвиг пишет стихи».

Москва. «Дорогой М. МЛ Ваш отъезд из Москвы явился для нас весьма неприятным сюрпризом. Воскресенья наши лишаются теперь одного из интереснейших гостей. Сочувствую Вашим слезам при чтении "Коперфильда", но от Тынянова вряд ли заплачете. Правда, я готов был заплакать при чтении первых глав, но слезы мои вызваны были тупоумием и невежеством автора. Желаю Вам бодрости и здоровья. Борис Садовский».

12 сентября. Утро. Сегодня иду на работу. Жалкая поликлиника, но я предпочел ее педагогическому институту, уж слишком в последнем «ключом бьет жизнь», а я помню изречение в храме Дельфийского оракула: «Ничего слишком».