Михаил Мелентьев - Мой час и мое время : Книга воспоминаний

Как-то в минуту уныния я подумал: на Вспольный путь мне заказан. Там неусыпно стерегут мое появление. К Любочке — им их угол и для них мал. Здесь — мне невмоготу… Остается Таруса… А вдруг, сорвется она? И стало страшно.

Целую, Миша».

18 марта. Москва. «Мишенька, родной! Я глубоко верю, что нашу судьбу вершит кто-то. И сейчас где-то, что-то плетется новая в нашей жизни. Страшно переходное время… Мысли мои одни и те же — поскорее тебе бросать Владимир и начинать налаживать свой собственный домишко. Где? В Тарусе? Новом Иерусалиме? Или еще где? Думаю, в Тарусе. Дом там неплохой, электричество проведено, участок прекрасный со старыми липами, ягодником, розами. И главное, дом без "начинки". В доме осталась прекрасная женщина, готовая к услугам. Будет скоро весна, зацветет сирень, запоют соловьи… Ехать, ехать!

Крепко целую, Аня».

31 марта. Ленинград. «Назойливые звуки вальса с соседнего радио. Как невыносима эта скученность! Как невыносимы все, решительно все привычные звуки, шумы, виды… Все опостылело. И так как уехать нельзя, то остается уйти в прошлое, т. е. писание. Оно дает такой отрыв от действительности, такое переключение на былое, что с трудом возвращаешься к действительности — пришедшему человеку, делу и т. п. И на улицах я не вижу окружающего, а слушаю, что у меня внутри. Это своего рода болезнь.

Пишу свое и о роде Вревских. Много вожусь с архивом, но мало толку. Одни факты. Свое же мучает чрезвычайно, потому что воспоминания перемешиваются с дневниками и одно перебивает другое, и я не знаю, где истина. Думаю что-то, что через много лет вспоминается с такою силою и яркостью — истина. Так тогда и было. Писание захватывает меня, но не для печати оно выходит. Вы хоть на машинку перенесли, а мои каракули — кто прочтет?

Вчера концерт. Четвертая симфония Чайковского. Ойстрах — слабенький, сладенький, лысый. Совсем лауреат. Зал чужой, неподвижный, какая-то очередь в "Особторге"… Половик между креслами особенно за пошлость противен — пенька из Мосторга бурого цвета, а кругом алый бархат. Вообще, потуги на роскошь с убожеством вкуса. Гадость непереносная. Не досидела и вышла на темную площадь — "тоскливо до слез и пусто в душе"… Итак, скорее в трам, скорее в комнату… Ночь, наконец, тихо… Читаю. Что? Больше всего XVIII век. Екатерина П. Павел. Эмигранты французы. Иезуиты.

Теперь то, с чего надо было начать письмо, т. е. "со спасибо". Давно, давным-давно не получала такого удовлетворения от Вашего письма. Старый, давний М. М. вдруг предстал предо мною. О, Господи! Таруса, Ока, тихий угол, пропитанный чувствами и мыслями… Может быть, и неплохо. Замирающий самовар, черносмородиновое варенье и мы — "с двадцатишестилетней давностью"… И сладко, и жутко подумать.

Дай Вам, Боже, здоровья, а мне сил. Ваша Н.Вревская».

2 апреля (из дневника). Поздний вечер. Только что закончил работу над годовым отчетом по отделению больницы. «Работою проверил» прошедший год, и стало грустно, как вообще теперь часто грустно. Лежит больна Анюшка. У нее закупорка вены на ноге. Сегодня она мне пишет: «Вчера и сегодня хожу по комнате. Спустили с постели на два часа. Ногу не больно, но состояние не очень устойчивое. Ты не беспокойся, это пройдет».

Стары мы становимся, стары, но не совсем это еще сознаем… А я сейчас весь в замыслах «о перемене походки»: бросать Владимир и селиться до смертного часа в Тарусе. Пытаться вернуться в Москву я даже не могу и помыслить. Она мне любезна за прошлое и ненавистна на настоящее. Да я сейчас уже и не выдержу «экзамена» на Москву. У меня нет и угла там, от которого я мог бы начать танцевать.

14 апреля. Вербное воскресенье. Владимир. «Милая Анюшка! Не рано ли ты встала? Похаживай, а сама за собой поглядывай. И чуть что — в постель. Читать тебе не возбраняется — вот ты и воспользуйся этим вынужденным отдыхом для чтения, а не для хандры.

Теперь о Тарусе, Что там не рай — я это тоже знаю. Да и где он сейчас, этот рай на земле? Жизнь везде трудна. Леля Гайдарова пишет мне: "Вспоминаю последние пять лет как какой-то кошмар. В воскресенье пошла на кладбище, а потом проплакала всю ночь. Хуже нет праздников. Крутишься, как белка в колесе, некогда задуматься, и жить можешь". А ведь она молода, а что же нам, старикам, ждать?!

В Тарусе же есть милый обжитой и культурный дом — притом, доступный нам по цеце. Ни в Загорске, ни во Владимире нам дома, даже плохонького, не купить. Нам доступна только Таруса. И нужно воспользоваться там, быть может, единственным случаем — домом Герье.

Ты пойми, голубчик, одно: важно, чтобы человек чувствовал себя своим в той среде, где он живет, не чувствовал себя изолированным от нее и психически с нею связанным. До последнего времени у меня все это было здесь, а сейчас обрывается день за днем все больше и больше. Происходит это потому, что переменилось руководство в области и городе, что понаехало много фронтовых врачей. Что борьба за существование стала политически и возрастно острее. Мне надо шаг за шагом уступать свои позиции и переходить здесь на вторые роли. А может быть, и на третьи. И лучше с этих ролей начинать на новом месте. Но кто же возьмет меня в мои 64 года? Мой путь единственно лежит в Тарусу. Вот, голубчик мой, как трудно бывает понять друг друга даже, казалось бы, в "понятных положениях". Ты зовешь меня в Москву поговорить. Но наступает Страстная неделя. Дни ее для меня священны, и я сейчас не поеду. Крепко обнимаю. Выздоравливай и накапливай силы. Миша».

15 апреля. Ленинград. «Ну вот, наконец, Вы обернулись на меня, и так хорошо потянуло старым, алабинским, таким грустным и милым… Хороша наша встреча! И как многое мне не ясно в Вашей жизни, и как, тем не менее, чувствую Ваше нутро (простите прозаизм).

Лейтмотив: ощущение старости, желание уйти от гремящей сутолоки. Приготовиться к концу. Это все Вам понятно. Кстати, об ощущении старости. Если оно выражается в наилучшем, в наиострейшем ощущении жизни (ее красоты), то да, я очень стара. Верчусь я среди инвалидов, научных работников, в самой гуще людей доживающих, казалось бы страдающих, на деле же большинство достойно встречает свое угасание… Впрочем, всем правит сила жизни. Она вопреки всему и всем выравнивает все уклонения и дает необходимую равнодействующую. Н.Вревская».

19 апреля. Великая пятница. Владимир. «Милая Анюшка! Сегодня день смерти Володи… Вчера вечером стояние на "12 евангелиях". Устал, замерз. Ночь не была покойна, и под утро в полусне, в полуяви загадал: будет сегодня какое известие о Тарусе — значит, судьба, значит, нужно переезжать в нее, значит, это хорошо. Через полчаса телефонный звонок: "Саввич выехал в Тарусу. Ждите телеграммы". Я принял это за "судьбу", за указание Володи. И день этот обернулся для меня праздником: солнечное утро, открытое настежь окно, звучание с вечера — "благоразумного разбойника" — и преддверие Воскресения. Победа жизни над смертью и надежда на вечную жизнь.