Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

В Фигерасе, что недалеко от Барселоны, есть театр-музей Сальвадора Дали, который напоминает сюрреалистичную версию Диснейленда. Художник возвел огромный купол и все украсил многометровыми яйцами. Весь музей наполнен элементами, похожими на аттракционы для взрослых. Есть там, например, такси с фигурой водителя. Бросите монетку — и в машине пойдет дождь.

В конце главы хочется немного рассказать о Рене Магритте. В отличие от Сальвадора Дали, он ничего не плавил, но любил игры разума и наделял новыми смыслами известные образы.

Многие знают его серию работ под названием «Это не трубка». Сначала зритель не может понять, почему он видит трубку, а надпись сообщает, что это не она. Но ведь все так и есть! Мы видим не трубку, а ее нарисованную копию. Это хорошая ирония над человеческими заблуждениями, которые встречаются повсеместно. К примеру, часто люди смотрят на икону и считают, что она и есть Бог. В таких случаях они молятся не Создателю, а доске, и не понимают, что изображение не есть сам Отец.

Магритт иронизирует и создает игральную площадку для разума. Если мир Джорджо де Кирико настораживает, то мир Магритта интригует — нам хочется докопаться до сути. Но не получится: автор говорил, что никогда не придерживался четкой концепции. Разгадки ребуса не существует — только полный простор для фантазии и множество вариантов ответа.

Его работа «Влюбленные»известна в двух версиях. На первом полотне мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, слились в поцелуе, а на втором они «смотрят» на зрителя. О чем эти картины? Сколько людей, столько и вариантов ответа!

Дали часто изображал слонов, Магритт — людей в пальто и котелках. Картина «Голконда»говорит о том, что мы все сделаны по одному шаблону. Художник словно сетует, что в какой-то момент все вживаются в роль и происходит обезличивание.

На картине «Сын человеческий»лицо мужчины в котелке практически полностью закрыто парящим зеленым яблоком. Магритт говорил, что это Адам. В живописи мы привыкли видеть первого человека менее одетым. Адам Магритта носит модный галстук, но искушения его остались прежними. Это прекрасный пересказ вечного сюжета на современный лад: в конце концов, все мы искушаемы, но как справиться с соблазном?

Сюрреалисты не поучают, не дают ответов, но помогают нам взглянуть внутрь себя и поставить правильные вопросы — а они подчас важнее, чем готовые решения. Это послевкусие заставляет зрителя возвращаться к сюрреализму бесконечно.

Погружаясь в искусство художника, стоит узнать, где он родился и как провел детские годы. Многие творческие порывы, которые потом выражаются в картинах, закладываются в самом юном возрасте.

Фрида Кало де Ривера (она же Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон) родилась в 1907 году в Мексике. Ее папа Гильермо Кало был фотографом родом из Германии с еврейскими корнями, мама — коренной мексиканкой. На картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я»Фрида изображает свое генеалогическое древо. Рассмотрев его поближе, вы увидите, что легендарную монобровь художница унаследовала не по мексиканской линии, а от матери отца, которая нарисована в облаке над его головой. Внизу картины посреди голубого дома стоит обнаженная девочка, сжимающая в руках пучок красных сосудов, олицетворяющих родственные связи.

Фрида росла девочкой обособленной, одинокой, скрытной, ее взаимоотношения с другими детьми складывались не особо хорошо. В шесть лет она заболела полиомиелитом и в результате девять месяцев прожила, как затворница. Она испытывала невероятные боли в ногах, и, чтобы снять их, родители омывали их ореховой водой и обтирали полотенцами. Ребенком ей пришлось пройти период изоляции, который не мог не сказаться на характере.

Девушка росла замкнутой, но весьма боевой. Избавившись от полиомиелита, она активно занималась плаванием, греблей, каталась на велосипеде и всячески демонстрировала, что никак не отличается от сверстников. Она надевала на истощенную болезнью ножку по несколько чулок, чтобы скрыть худобу и разницу в размере со здоровой конечностью. Тем не менее, как это часто бывает в детском коллективе, ее называли «Фрида — деревянная нога». В ответ боевая барышня частенько била как мальчиков, так и девочек. Даже в юном возрасте эта за особа могла постоять за себя.

Работа «Они просили аэропланов, а им дали лишь соломенные крылья»— автопортрет в детстве и молчаливая история о несбывшихся ожиданиях. Дети часто думают, что могут летать и верят в чудеса. Самолет Фриды привязан к земле без шансов подняться ввысь. Крылья, которые спускаются с небес, выглядят хлипкими и тоже не дают возможности парить. Эта картина — воспоминание об обманутом детстве. Оно преследовало Фриду все время.

Барышня она была оригинальная во всех отношениях. Твердо решив стать медиком, Кало поступила в школу, где училось 2000 мальчиков и только 35 девочек. Среди них Фрида выделялась нравом и начитанностью. Так как отец ее был интеллектуалом и человеком с пытливым умом, дом был полон книг, и будущая художница с детства буквально проглатывала эти знания. Уже тогда Фрида увлеклась коммунистическими идеями и окружение выбирала себе под стать. Представьте себе Мексику в 1920–1930-е годы: это была страна, в которой имело место такое же стремление к светлому будущему, как и в новой стране СССР, возникшей на территории бывшей Российской империи.

Фрида была барышней образованной, говорила на трех языках, но при этом жутко материлась. Такой диссонанс наблюдался во всей ее натуре. С одной стороны, она бывала невероятно агрессивной, бойкой, с другой — умела любить с полной самоотдачей. Она обожала разговаривать на глубокие темы, но при этом могла запросто врезать обидчику, а еще сказать такое, что русскому человеку и не приснится, хотя он и сам часто мастер по употреблению нецензурных выражений.

Уже в раннем возрасте она поняла, как важно создать вокруг себя легенду. Часто художников мифологизируют уже после смерти те люди, которые занимаются продажей работ. Это повышает спрос. Пример — мифологизация Ван Гога: история об отрезанном ухе, сумасшествии и одной проданной при жизни картине помогли создать вокруг его имени ажиотаж, выгодный тем, кто продает его картины. Фрида еще с детства была сама себе «имиджмейкер». Например, она изменила дату своего рождения с 1907 года на 1910-й — это год революции в Мексике. Ей хотелось, чтобы ее появление на свет ассоциировалось с этим ключевым для истории страны событием.

В восемнадцать лет девушка попала в тяжелую аварию: пассажирский автобус столкнулся с трамваем. Фрида получила тройной перелом позвоночника, поломанные ребра, ключицу, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробление правой стопы и вывих плеча. Ее матку пронзил железный прут от перил автобуса. Это полностью предопределило всю ее жизнь и творчество. За год на больничной койке барышня, мечтавшая стать медиком, так насмотрелась на белые халаты, что больше их видеть не могла.