Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

В палате ее настигло жуткое желание заняться чем-то новым. Творческая активность вдруг стала ее испепелять, и Фрида попросила отца принести краски. Созданное на заказ приспособление над кроватью позволяло девушке, скованной гипсом с ног до головы, писать в лежачем положении.

Первым ее произведением стал автопортрет. На лице — печать трагедии и ни тени улыбки. Алехандро, которого она очень любила, по настоянию родителей уехал учиться в Европу — подальше от чувств к больной девушке, которая могла стать инвалидом на всю жизнь. Так молодая женщина с изломанным телом осталась без поддержки любимого. Весь сгусток эмоций она направила в искусство и будто исповедовалась в своих холстах.

Врачи говорили, что она не сможет ходить, но Фрида силой воли подняла себя с кровати, а потом — из инвалидного кресла. К этому времени она уже не воспринимала искусство как способ отвлечься, но понимала: этот роман с красками обещает быть серьезным. Девушка понесла работы на суд знаменитому Диего Ривере, который считался лучшим художником-монументалистом. Он расписывал важные государственные здания, получал невероятные заказы от правительства и был ярым коммунистом.

Эту судьбоносную встречу Диего описал в воспоминаниях. Он расписывал школу и работал на лесах, и тут на площадку явилась Фрида и сказала: «Диего, я хочу показать тебе свои работы». Он ответил: «Поднимайся». Но ей после аварии это было трудно. Тогда настойчивая незнакомка сказала: «Спускайтесь сами!». Художник поразился такой наглости и ответил: «Оставь одну картину и уходи. Если она мне понравится, я зайду к тебе домой и посмотрю остальное».

Как вы понимаете, он пришел. Вскоре у них завязался роман, но Диего их заводил постоянно, не придавая особого значения. Однако вскоре он понял, что Фрида — не просто очередное увлечение: в этой девушке что-то есть… Ее невероятная сила воли подкупала. В фильме «Фрида», снятом в 2002 году (художницу играет Сальма Хайек), показан чувственный танец. По-настоящему Фрида не могла так танцевать из-за травм, но все равно на мероприятиях собирала вокруг себя толпу. Она обладала удивительным чувством юмора и харизмой. Люди окружали харизматичную натуру и наслаждались ее историями. Очарованный этой силой, Диего сделал девушке предложение.

На тот момент он только развелся с предыдущей женой, о его репутации ловеласа ходили легенды. Семья Фриды брак не поддержала. Диего был тучный, некрасивый, и сложно было понять, что женщины в нем находят. Однако барышни и правда сходили по нему с ума, и Фрида в том числе. На ее картине, посвященной свадьбе, Диего похож на скалу, а Фрида с тоненькими маленькими ножками парит рядом, словно ангел. Но они не смотрят друг на друга — и в этом драма их истории. Они безумно и страстно любили, но всегда устремлялись в разные направления.

Однажды Фрида напишет: «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего. Вторая была страшнее». Физические страдания, которые она испытывала на протяжении жизни, не шли ни в какое сравнение с тем, что творил с ней этот мужчина.

Диего получил заказ на роспись в Америке: сначала в Сан-Франциско, потом в Детройте и Нью-Йорке. Фрида поехала с ним и радовалась, ведь прежних жен он не брал на объекты. В Америке они пробыли несколько лет.

Представьте себе барышню, которая одевалась в национальную одежду и отличалась ярким стилем. В эпоху ар-деко американские женщины наряжались совсем по-другому. Вспомните фильм «Великий Гэтсби» по одноименному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда с Леонардо ди Каприо. Там отражена мода того времени. На фоне женщин в перьях и блестках Фрида выглядела уникально. Ей безумно не понравилась Америка, что выражалось в искусстве.

На автопортрете 1932 года левая часть полотна посвящена Мексике, а правая — это Америка. Небоскребы без окон напоминают огромные монументы. Даже тот пьедестал, на котором стоит героиня, через розетку подключен к некоей динамо-машине. Она будто показывает сущность американской культуры, ее суетливость, искусственность, где люди, как заведенные, работают от сети. Ей очень не нравилась эта особенность американского характера.

С левой стороны мы видим солнце, которое лучами буквально съедает облако, и цветы, корни которых переплетаются с проводами. Еще там — языческие идолы: они лежат рядом с мексиканскими пирамидами, как символ ностальгии по родине.

«Тут висит мое платье»— картина, за которую Фриду называли сюрреалисткой, хотя она с этим не соглашалась. Наряд помещен между идолов американской культуры того времени. На заднем плане стоит храм, у которого крест увит значком доллара, на колонах, как на пьедестале, стоит унитаз и некий трофей, что в глазах художницы — одно и то же. Посредине всего этого, на фоне труб Детройта и Нью-Йорка, висит пустое платье. Сразу вспоминается песня Стинга «Англичанин в Нью-Йорке» об иностранце, который ощущает себя чужаком. Также чувствовала себя Фрида.

Диего все время работал, она оставалась одна. Проблемы со здоровьем обострились. Художница нашла доктора, который стал ее другом. Она изливала ему все свои боли и переживания до самой смерти в письмах, которые страшно читать. Существует стереотип, будто Фрида всегда хохотала, удачно шутила и отгоняла тоску своим сильным нравом. На самом деле она просто маскировала физическую и внутреннюю боль, которые никуда не уходили. В письмах доктору этого «макияжа шрамов» нет. Она могла, как барон Мюнхгаузен, вытаскивать себя за волосы из любого болота, а иногда уходила в глубокую депрессию и просила доктора прислать таблетку от печали.

Она хотела детей, а вот Диего — нет. У него и так было много отпрысков на разных континентах, которыми он не интересовался. Фрида мечтала забеременеть, но из-за последствий аварии не могла выносить малыша. Однажды уже на третьем месяце доктора говорили, что все получится. Но случился выкидыш.

Под влиянием трагедии она написала «Госпиталь Генри Форда». Фрида лежит окровавленная. Кровеносные сосуды, которые мы видели в предыдущих картинах, связывают ее с нерожденным малышом, с улиткой, которая является символом замедлившейся беременности. Внизу — какой-то механизм: в ее искусстве техника всегда была проекцией аварии. После трагедии она не любила машины и часто это демонстрировала. Лилия на картине — это то, что преподнес ей в госпитале Диего.

После потери малыша Фрида замкнулась в себе. Она не чувствовала особой поддержки мужа и справлялась с горем одна, оторванная от любимой Мексики. Нет, она не была затворницей: ходила на вечеринки и покоряла всех харизмой, как и полагается жене великого художника. Но, по правде, вся эта мишура была ей противна. Следом случилась еще одна трагедия.