Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

На родине умирала мать художницы. Фрида помчалась в Мексику, чтобы застать последние секунды ее жизни. Приехав, она написала работу «Мое рождение», которая находится в коллекции у Мадонны.

На картине изображена мама художницы с лицом, закрытым простыней. Новорожденный — это сама Фрида. Ребенок мертв. Здесь возникает аналогия с мертвым малышом, которого потеряла Кало.

Ностальгия по утраченному материнству присутствует в ее работах постоянно. Период после потери малыша — один из самых трагичных в ее жизни. После Фрида перенесла еще несколько выкидышей. Не получив желаемого, она вылила всю материнскую любовь на детей своей единственной сестры Кристины.

На картине «Я и моя кукла»игрушка улыбается, а Фрида, как обычно, нет. Здесь ощущается невероятное одиночество. Обратите внимание, в сюжетах об утрате всегда пустой фон или грозное небо. Это символ тоски. Кстати, коллекцию кукол художница собирала на протяжении всей жизни. Она о них заботилась, отдавала на реставрацию, шила платьица… Так она избавлялась от боли жизни без детей.

У Диего всегда были другие женщины. Он заводил романы, не скрываясь, и говорил: «Дорогая, я люблю тебя, а все остальные связи с женщинами — это просто для удовольствия, как еда». Фриду это ранило до глубины души.

Вскоре Диего получил серьезный заказ в Нью-Йорке: создать в холле Рокфеллеровского центра роспись о супервозможностях человека. В одном лице на композиции угадывался образ Ленина. Представьте себе Рокфеллера, который увидел на стене своих владений портрет человека, который на тот момент был угрозой для всего капиталистического мира. Газеты подхватили сенсацию за секунду и пестрили заголовками: «Диего Ривера рисует Ленина, а Рокфеллер платит ему за это деньги!» Богатейший человек мира попросил художника убрать портрет. Но творческое эго Ривера восстало. Ему заплатили 14 000 долларов и отстранили от проекта, а фреску сбили. Диего потратил гонорар на создание ее копии уже в Мексике.

После скандала паре нужно было уезжать домой, что для Диего вылилось в депрессию. Представьте себе Фриду: она потеряла маму и ребенка, проблемы с позвоночником обострились, а тут еще и муж в тоске.

Вернувшись на родину, они начали жить в гостевом браке: Диего обитал в розовом доме, Фрида — в соседнем голубом. В гости к друг другу они ходили по маленькому мостику, соединявшему строения.

Постепенно все стало налаживаться, но случился новый удар: Фрида узнала, что Диего увлекся ее сестрой. Их роман продолжался в течение года. К тому времени Фриде не исполнилось и тридцати, в сестре Кристине она видела близкого друга. Двойное предательство стало ударом под дых. Со временем художница простила Кристину, но рубцы на сердце остались навсегда.

Свою боль Фрида вылила в знаковой работе «Немного маленьких уколов». Название Фрида взяла из газетной статьи о мужчине, который нанес возлюбленной множество ударов ножом. Когда его спросили, что же он натворил, мужчина ответил: «Да просто сделал немного маленьких уколов». Фрида показала, что Диего сделал с ней то же самое, но в моральном смысле.

Видите, рама испачкана «кровью»? Фриде стало тесно в пространстве картины, и она его переступила.

Интересно, а что Диего подумал, когда увидел, что сотворил со своей женщиной? Потеря мамы, измена сестры и мужа… Сначала она ушла от своего мучителя, но потом простила. С открытыми ранами души она смотрела на Диего и боготворила его.

До конца жизни Фрида писала картины, посвященные своим мучениям. Постепенно увлеченный зритель начинает собирать буквы ее алфавита, образы, которые переходят из одной картины в другую. На автопортрете «Память (сердце)»(1937) вместо сердца у нее дыра, а на краю воткнутой в нее палки или стрелы сидит Купидон и раскачивает ее туда-сюда, чтобы рана кровоточила сильнее. Окровавленное сердце лежит у художницы в ногах.

Художница писала хронику своей жизни. По картинам мы можем узнать подробности ее биографии и реконструировать события.

Она понимала, что должна перестать зависеть от Диего, а значит, нужно работать на заказ. Однажды издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия» Клер Бут Льюси заказала у Фриды картину в память об актрисе Дороти Хейл. После смерти состоятельного супруга Дороти покончила с собой. Она не могла смириться с необходимостью съехать из роскошной квартиры и отказаться от привычного уровня жизни и выбросилась из окна небоскреба.

Подруга Бут Льюси просила у Фриды картину для матери погибшей, но то, что получилось, нельзя было преподносить. Кало изобразила историю как есть: там изображено окровавленное тело актрисы, а рядом надпись: «В память о Дороти Хейл, которая покончила жизнь самоубийством». Заказчица резюмировала: «Я бы не изобразила так даже заклятого врага, а тем более свою подругу». Но Фрида возразила: «Я написала, как чувствую». Ей казалось, что вываливать такую боль на обозрение публики — это в порядке вещей.

Несмотря ни на что, ее оригинальность со временем приняли. Фриду пригласили в Париж, организовали персональную выставку, которая имела большой резонанс.

По возвращении из Франции Диего встретил супругу новостью: он устал от семейной жизни и хочет развода. Разбитая Кало отреагировала картиной «Две Фриды». До этого она работала в маленьком формате, а эта картина большая — по размеру боли. Ей хотелось, чтобы Диего увидел результат и все понял. Так и сейчас бывает у женщин, которые после ссоры с мужчиной выкладывают в соцсети некие фото или двусмысленные фразы, надеясь, что мужчина прочтет и раскается. Фрида сделала этот жест через живопись.

Она изобразила себя в двух ипостасях. С одной стороны — Фрида в национальной одежде, которую Диего любил, с другой — Фрида, одетая в европейское платье, которую он бросил. Обе переплетены кровеносным сосудом. Кало держит хирургический зажим, и кажется, что еще секунда — она его отпустит и умрет от потери крови.

В этой работе виден невероятный профессиональный рост художницы. Посмотрите на небо, на то, как сочетаются капли крови с ягодками на ее платье. Теперь взгляните на Эль Греко конца XVI века, и вы поймете, что эта женщина черпала вдохновение не только в своих эмоциях, но и в картинах старых мастеров.

Еще одна из значимых символичных работ — автопортрет 1940 года с остриженными волосами. Она постригла себя, написала картину, а наверху поместила цитату из популярной на то время песенки: «Дорогой, когда я отрезала свои волосы, ты перестал меня любить». Фрида сидит, одетая в костюм Диего. Остриженные волосы стелются по полу, как змеи. Конечно, эта картина тоже была частично написана для Диего — показать, что он с ней сделал.